初夏的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在教室的玻璃窗上，噼啪作响。李小花正在给高三学生讲最后一堂冲刺课，黑板上写着“乘风破浪，未来可期”，粉笔灰在穿堂风里浮沉，像无数个悬而未决的梦。
忽然，讲台猛地晃了一下。
不是轻微的颤动，是剧烈的、带着毁灭气息的摇晃。黑板上的粉笔字簌簌脱落，灯管在头顶疯狂摇摆，发出刺耳的吱呀声。“地震！”不知是谁喊了一声，教室里瞬间炸开了锅，学生们尖叫着往桌底钻，桌椅碰撞的声音、哭喊声混在一起，像世界末日来临。
“别慌！都蹲下！护住头！”小花的声音在震耳欲聋的轰鸣中显得格外清晰。她抓起讲台上的三角尺，砸碎靠走廊的玻璃窗，玻璃碎片溅在胳膊上，划出细密的血痕也顾不上擦，“后排的同学先往楼梯口撤！快！”
混乱中，她的手机在口袋里疯狂震动，是张明远的号码。她刚接起，就听见电话那头传来天崩地裂的声响，夹杂着明远嘶哑的吼声：“小花！带学生快跑！别管我！”
信号“滋啦”一声断了。
小花的心脏像被一只无形的手攥紧，几乎要跳出胸腔。她知道明远今天在乡中心小学开全体教师会，那栋教学楼是三十年前的老建筑，墙皮早就斑驳脱落……
“老师！快走啊！”前排的女生拉着她的衣角，眼泪糊了满脸。
“你们先撤！我去看看有没有没出来的！”小花甩开她的手，转身冲向最后一排——那个总爱逃课的男生今天请假，她得确认教室里真的没人了。
震感越来越强，墙壁裂开蛛网般的缝隙，头顶不断落下灰尘和碎块。她刚跑出教室，就听见身后传来轰然巨响，整栋教学楼的西半部分塌了下去，烟尘瞬间吞没了走廊。
“李老师！”有老师在楼下喊，“快下来！余震要来了！”
小花跌跌撞撞地跑下楼梯，站在操场中央，看着烟尘弥漫的校园，双腿止不住地发抖。她掏出手机，屏幕已经裂了，无论怎么拨号，都是忙音。
“去乡中心小学！”她抓住一个骑着摩托车的老师，“快！带我去乡中心小学！”
摩托车在摇晃的土路上飞驰，沿途的房屋塌了大半，哭声和呼救声此起彼伏。小花的视线模糊了，脑子里只有一个念头：明远不能有事，他答应过要陪珍珍考大学的，答应过要和她一起退休后去种栗子树的……
远远地，她看见乡中心小学的方向冒起冲天的黑烟。心，一点点沉了下去。
等她疯了似的冲进学校，眼前的景象让她几乎晕厥——那栋老教学楼塌了一半，剩下的部分歪歪扭扭地悬着，像随时会倒下的巨人。救援的人在废墟上疯狂挖掘，呼喊声、机械的轰鸣声、伤者的呻吟声交织在一起，刺得人耳膜生疼。
“明远！张明远！”她跌跌撞撞地在人群中穿梭，嗓子喊得发不出声音，“有没有人看见张校长？！”
一个满脸是灰的老师拉住她：“李老师！张校长他……他把最后几个学生推出教室时，被横梁砸中了……”
小花的世界瞬间变成黑白色。她跌跌撞撞地跑到救援人员正在挖掘的地方，看见一只沾着血的手从钢筋水泥下伸出来，手腕上戴着她去年给他编的红绳——那是用珍珍的头发混着红绳编的，说能辟邪。
“明远……”她跪倒在废墟前，手指抚过那只冰冷的手，眼泪像断了线的珠子，砸在尘土里，洇出小小的湿痕。
不知过了多久，张明远终于被救了出来，浑身是血，已经失去了意识。医生在临时搭建的救护站前抢救，小花跪在旁边，死死攥着他没受伤的手，一遍遍地说：“明远，醒醒，看看我，看看珍珍……”
他的睫毛颤了颤，艰难地睁开眼，嘴唇动了动，却发不出声音。小花凑过去，听见他用气声说：“学生……都没事吧？”
“都没事了……”小花的眼泪掉在他脸上，“你挺住，我们现在就去医院，你答应过我的……”
明远的嘴角牵起一抹微弱的笑，又昏了过去。
接下来的日子，像一场漫长的噩梦。明远被转到省医院，诊断结果是腰椎粉碎性骨折，下半身完全失去知觉。医生说，能保住命已经是奇迹，站起来的可能性微乎其微。
小花在医院的走廊里哭了整整一夜。她看着病房里躺着的明远，他曾经那么挺拔，能扛起一袋麦子不喘气，如今却连翻身都做不到；她想起他给学生们上物理实验课的样子，想起他追着调皮的男生跑遍整个操场，想起他说“等退休了就教珍珍打篮球”……眼泪就像断了闸的洪水，怎么也止不住。
张母受不了打击，病倒在床，嘴里反复念叨着“我的儿啊”。珍珍抱着明远的照片，躲在角落里掉眼泪，再也不吵着要爸爸陪她做实验了。
小花站在医院的窗前，看着楼下车水马龙，第一次觉得人生那么难。丈夫瘫痪，婆婆病倒，女儿受惊，学校里还有一群等着高考的学生……这日子，该怎么过？
她想过放弃吗？有过。在无数个深夜，看着明远沉睡的脸，她累得几乎喘不过气，觉得自己快要被压垮了。可每次想要退缩时，总会想起明远推开学生的那个瞬间，想起他说“保护学生是应该的”，想起他眼里从未熄灭的光。
“你不能倒下。”她对着镜子里的自己说，擦掉眼泪，“张明远是英雄，他的妻子也不能是懦夫。”
她开始疯狂地查资料，打听全国最好的骨科医生，带着明远的病历跑遍了各大医院。有时为了挂一个专家号，她凌晨三点就去医院排队，冻得浑身发抖也咬牙坚持；有时医生说“希望不大”，她就在医院的楼梯间哭十分钟，然后擦干眼泪，笑着走进病房，对明远说“今天又找到个好医生”。
她把珍珍托付给惠娥和曹二蛋，让他们帮忙照顾，自己则在医院和学校之间两头跑。白天给学生上课，晚上守在医院给明远按摩、擦身、读报纸，给他讲学校的趣事，讲珍珍又考了第一名，讲乡中心小学在临时板房里复课了，孩子们都很想念他。
明远刚开始很消沉，不肯说话，不肯吃饭，甚至拔掉过输液管。“别管我了，”他看着天花板，声音嘶哑，“我就是个废人，拖累你们……”
“你不是废人！”小花打断他，眼睛红红的，却异常坚定，“你是我的丈夫，是珍珍的爸爸，是学生们的校长！你救了那么多人，我们救你，天经地义！”
她找来以前的学生录，一页页翻给他看：“你看，石头考上了医学院，说以后要当骨科医生，治像你这样的病人；林晓考上了师范大学，说要像你一样当老师……他们都在等着你好起来呢。”
明远的眼泪终于掉了下来。他伸出手，紧紧攥着小花的手，那双手因为长期按摩，指关节已经变形，却比任何时候都有力。
奇迹，总是在绝望中悄然降临。半年后，北京的一位老中医看了明远的病历，说可以试试针灸配合康复训练，虽然过程会很痛苦，但并非完全没有希望。
小花立刻带着明远去了北京。康复训练的痛苦难以想象，每次拉伸肌肉，明远都疼得浑身冒汗，咬得牙床出血，却从不出声。小花就在旁边陪着他，给他擦汗，给他鼓劲，有时也会忍不住掉眼泪，却从不说“算了”。
有一天，当医生按压明远的脚趾时，那根蜷缩的脚趾，微微动了一下。
小花和明远对视一眼，眼泪同时涌了出来。那不是悲伤的泪，是绝境逢生的喜极而泣。
又过了一年，明远终于能拄着拐杖慢慢走路了。虽然走得很慢，姿势也不太好看，但他眼里的光，又重新亮了起来。
回到县城那天，阳光格外好。珍珍扑过来抱住他的腿，哭得稀里哗啦：“爸爸，你终于能走路了！”张母拉着他的手，笑得合不拢嘴，眼泪却掉个不停。
明远没有回乡中心小学当校长，而是被调到县教育局当副局长。有人说他是因祸得福，他却总是说：“我这条命是捡回来的，得做更多有意义的事。”他走遍了全县所有的学校，翻新了所有危旧校舍，推动了农村教师补贴政策，让更多像石头一样的孩子有学上，让更多像小花一样的老师能安心教书。
三年后，明远升任教育局局长。任命文件下来那天，他没有去参加庆祝宴，而是带着小花和珍珍去了乡中心小学。那栋重建的教学楼前，立着一块纪念碑，上面刻着所有在地震中救人的教职工的名字，第一个就是“张明远”。
学生们排着队，给他们系上红领巾。明远拄着拐杖，站在纪念碑前，看着阳光下一张张朝气蓬勃的脸，忽然对小花说：“谢谢你，没放弃我。”
小花看着他，眼眶一热，眼泪又掉了下来。这一次，不是悲伤，不是委屈，是欣慰，是幸福。她想起那些在医院走廊里痛哭的夜晚，想起那些跑遍全国求医的艰辛，想起一家人相互扶持的日日夜夜……所有的苦难，都在这一刻化作了甘甜。
夕阳西下，金色的余晖洒在他们身上。明远牵着小花的手，珍珍蹦蹦跳跳地跑在前面，影子被拉得很长很长。远处的黄土坡上，新栽的栗子树已经抽出了嫩绿的枝叶，像无数个充满希望的明天。
小花知道，生活或许总有风雨，命运或许总有波折，但只要有爱，有勇气，有不放弃的信念，再深的苦难也能熬过去，再暗的夜晚也能等到黎明。
就像她的名字，李小花，普通得像黄土坡上的一株野草，却能在风雨中扎根，在阳光下绽放，把平凡的日子，过成了最动人的诗。
（全篇完）