北山的糜子地像铺了层金毯子，风一吹，穗子“沙沙”响，带着熟透的甜香。梨花和狗剩扛着镰刀走进地里时，妇女队和男劳力已经散开了，各自占了一片区域，弯腰割了起来。
“咱从这边开始。”梨花指了指地埂边的角落，那里的糜子长得密，一般没人愿意先动手。
狗剩没说话，只是点点头，蹲下身就开始割。他的动作不算快，但很稳，左手攥住一把糜子，右手的镰刀贴着地皮“唰”地划过，利落得不带一点多余的动作，割下来的糜子被他随手捆成小把，码得整整齐齐。
梨花在他旁边蹲下，也开始割。她的手比狗剩小，攥的糜子少，但频率快，镰刀起落间，金黄的穗子簌簌落地。阳光照在她脸上，额角的汗珠子亮晶晶的，像撒了把碎星子。
“你慢点，别割到手。”狗剩忽然开口，眼睛盯着她的手。她的手指纤细，指节因为常年干活有点发红，镰刀在她手里，显得格外大。
梨花愣了一下，摇摇头：“没事，习惯了。”嘴上这么说，动作却下意识放慢了些。
两人没再说话，只听见镰刀割过秸秆的“唰唰”声，还有风穿过糜子地的“沙沙”声。偶尔有糜子的碎末飘到脸上，痒得人想笑，却都憋着，只顾埋头干活。
旁边地里的二柱子是村里有名的快刀手，见两人闷头割着不说话，故意提高了嗓门：“狗剩，刚进门就跟媳妇一起挣工分，这是想早点给丈母娘挣件新棉袄啊？”
人群里爆发出一阵哄笑。狗剩的脸“腾”地红了，镰刀差点割到手指，他赶紧稳住动作，却没接话。
梨花也听见了，耳根有点热，她往狗剩那边看了一眼，见他低着头，耳根红得像染了颜料，忍不住抿着嘴笑了笑——这个闷葫芦，还挺容易害羞。
“别理他们。”梨花轻声说，“割快点，争取中午多割两垄。”
“嗯。”狗剩应了一声，像是被她的话鼓了劲，动作明显快了不少。
一上午下来，两人割出的空地比别人宽出一截。队长走过来检查，拍着狗剩的肩膀：“存根可以啊，看着闷，干活不含糊！”又对梨花说，“你这眼光，没挑错。”
梨花的脸又红了，低下头继续捆糜子。狗剩站在旁边，嘴角悄悄往上翘，像偷吃到糖的孩子。
中午歇晌的时候，大家都在地头啃干粮。梨花从布包里拿出两个玉米面馍，递给他一个：“吃吧，娘早上刚蒸的。”
狗剩接过来，馍还带着点温乎气。他掰了一半，又递回去：“你也吃。”
“我有。”梨花摇摇头，拿出自己的那个，咬了一口。
狗剩没再坚持，把馍塞进嘴里，慢慢嚼着。他看见梨花的馍里夹着点咸菜，而自己的馍是白嘴的，忽然想起早上出门时，娘往他布包里塞了个油纸包，说是腌好的萝卜条。
“这个给你。”他把油纸包递过去，“我娘腌的，下饭。”
梨花打开纸包，一股咸香的味道飘出来，萝卜条切得细细的，拌着辣椒面，看着就开胃。她夹了一根放进嘴里，辣得舌尖发麻，却也暖烘烘的，心里像揣了个小太阳。
“好吃。”她说。
狗剩笑了，露出两排白牙：“你爱吃，我下次再给你带。”
两人坐在地埂上，你一口我一口地吃着馍，偶尔说句话，阳光照在身上，暖融融的。远处的姑射山像卧着的巨龙，轮廓在蓝天下格外清晰。梨花忽然觉得，这样的日子，好像也没那么难熬。
下午上工的时候，出了点意外。二柱子割得太急，镰刀没拿稳，一下子划在了腿上，血“噌”地就冒了出来，染红了裤腿。
“哎呀！”二柱子疼得叫了一声，瘫坐在地上。
大家都围了过来，七嘴八舌地出主意。
“快去找赤脚医生！”
“北山离村太远，等医生来了，血都流干了！”
“用布先包上！”
混乱中，狗剩忽然蹲下身，扯开自己的裤脚，撕下一块干净的布条，又从怀里掏出个小瓷瓶——那是他上山砍柴时常带的，里面装着止血的草药粉，是村里老中医给配的。
“别动。”他对二柱子说，声音很稳。他把草药粉撒在伤口上，然后用布条紧紧缠住，动作麻利得不像个庄稼汉。
“你还会这个？”有人惊讶地问。
“小时候常上山，磕磕碰碰是常事，学了点。”狗剩简单解释了一句，又对旁边的人说，“谁去村里叫医生？顺便找个门板，把他抬回去。”
大家这才反应过来，赶紧有人往村里跑，有人去找门板。二柱子疼得龇牙咧嘴，却还是对狗剩说了声：“谢了，兄弟。”
狗剩摇摇头，没说话，只是蹲在旁边守着，怕布条松了。梨花站在他身后，看着他专注的侧脸，心里忽然涌起一股说不清的滋味。这个闷葫芦一样的男人，好像总有让人意外的地方。
等门板找来，几个人抬着二柱子往村里走。队长拍了拍狗剩的肩膀：“存根，今天多亏了你。你先跟梨花回家吧，剩下的活我们来。”
“不用，我们能行。”狗剩说。
“让你回就回，这是命令。”队长笑着说，“回去吧，给你记满工分。”
狗剩这才点点头，和梨花一起往回走。夕阳把两人的影子拉得很长，并排走在田埂上，镰刀在手里晃悠着，发出“叮叮”的轻响。
“你刚才挺厉害的。”梨花忽然说。
狗剩的脸又红了：“没啥，都是小事。”
“草药粉是老中医给的？”
“嗯，我娘以前总头疼，我常去他那儿抓药，他就教了我点止血的法子，还配了这药粉，让我上山带着。”
梨花点点头，没再说话。她想起自己小时候发烧，爹也是背着她走了十几里山路去找老中医，路上累得直喘气，却还笑着说：“梨花不怕，爹在呢。”鼻子忽然有点酸。
“你咋了？”狗剩察觉到她的不对劲。
“没咋。”梨花擦了擦眼睛，“就是觉得，老中医是个好人。”
狗剩“嗯”了一声，心里却有点明白。他知道梨花想爹了，就像他有时候也会想起小时候娘抱着他哭的样子——那时候家里穷，爹出去打零工，半年没回来，娘以为爹跑了，抱着他在炕头哭了一夜。
走到村口时，遇见了二柱子的媳妇，她正往北山跑，脸上急得通红。看见他们，赶紧问：“我家柱子咋样了？”
“没事，包扎好了，正往回抬呢，你去路口等着吧。”梨花说。
二柱子媳妇这才松了口气，对他们连连道谢，转身往路口跑。
回到家，娘已经做好了晚饭，是玉米糊糊和蒸土豆。见他们回来得早，有点奇怪：“咋这么早回来了？”
“队里出了点事，队长让我们先回。”梨花把二柱子受伤的事说了一遍。
“哎哟，咋这么不小心。”娘叹着气，“存根，你还会包扎？”
“学了点皮毛。”狗剩不好意思地说。
“真是个能干的孩子。”娘笑着给狗剩盛了碗糊糊，“多吃点，累一天了。”
晚饭时，娘忽然说：“队里明天要派几个人去公社拉化肥，路远，得赶驴车去。存根，你会赶车不？”
狗剩愣了一下：“会点，以前跟我爹学过。”
“那正好，你去吧，能挣双倍工分呢。”娘说。
“我去吧。”梨花说，“他刚来，路不熟。”
“没事，我认识路。”狗剩说，“你在家陪娘，我去就行。”
娘点点头：“存根去合适，男人家有力气，装卸化肥也方便。”
梨花没再争，只是对狗剩说：“路上小心点，早去早回。”
“嗯。”狗剩应了一声，心里有点暖。她这是在关心他呢。
第二天一早，狗剩就跟着队里的人赶驴车去公社了。梨花像往常一样下地干活，只是心里总有点不踏实，老想着驴车会不会出问题，路好不好走。
妇女队的人见狗剩不在，又开始议论。
“听说狗剩去公社拉化肥了？”
“一个上门女婿，还敢赶驴车？别把车翻了。”
“我看悬，说不定是想趁机跑回老李家呢。”
梨花听见了，心里很不舒服，忍不住回了一句：“他不是那样的人。”
大家见她护着狗剩，都愣了一下，随即笑了：“哟，这才刚过门，就护上了？”
梨花的脸红了，没再说话，只是割糜子的动作更用力了，好像这样就能把那些闲话都割碎。
傍晚的时候，狗剩才赶驴车回来。他浑身是土，脸上沾着灰，像是从泥里滚过一样，但精神头很好，看见梨花，老远就笑了：“我回来了。”
驴车后面装着满满一车化肥，队里的人正忙着卸车。队长看见梨花，笑着说：“你家存根真能干，一路都是他赶车，卸化肥的时候最卖力，比那几个老把式都强！”
梨花的心里像被什么东西填满了，暖暖的。她走到狗剩身边，递给他一块毛巾：“擦擦吧。”
狗剩接过来，胡乱擦了把脸，露出的皮肤上沾着几道黑印，像只小花猫。梨花忍不住笑了。
狗剩看见她笑，自己也笑了，露出两排白牙。夕阳的光落在两人脸上，带着金红色的暖，把那些细碎的、说不清的心思，都镀上了一层温柔的光。
回到家，娘已经烧好了热水，让狗剩洗澡。狗剩洗完澡出来，换上干净的褂子，头发湿漉漉的，看着清爽了不少。
吃饭的时候，狗剩从怀里掏出个纸包，递给梨花：“给你的。”
梨花打开一看，是两块水果糖，用透明纸包着，亮晶晶的，像两颗小太阳。
“你咋买这个？”她惊讶地问。公社的供销社里有卖，但挺贵的，一般人舍不得买。
“路过供销社，看见有卖的，就买了两块。”狗剩有点不好意思，“我看村里小孩都爱吃。”
梨花拿起一块，剥开糖纸，放进嘴里。甜甜的，带着点水果的香，从舌尖一直甜到心里。她长这么大，很少吃糖，只有过年的时候，爹才会买几块，给她和娘分着吃。
“好吃吗？”狗剩问，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”梨花点点头，把另一块递给娘，“娘，你吃。”
娘摆摆手：“你们吃吧，我不爱吃甜的。”
梨花把糖塞到娘手里：“吃吧，存根特意买的。”
娘这才接过去，剥开纸，慢慢放进嘴里，脸上露出了久违的笑。
夜里躺在炕上，梨花嘴里还留着糖的甜味。旁边的狗剩呼吸均匀，大概是累坏了。梨花睁着眼睛，看着黑暗中的房梁，心里忽然觉得很踏实。
她想，或许那些人说得不对，上门女婿不一定就不真心，日子也不一定就过不好。至少现在，这个叫狗剩的男人，用他的沉默和实干，一点点在她心里，凿开了一道缝，让光慢慢照了进来。
窗外的月光，比前一晚更亮了些，悄悄落在炕上，把两人之间的那道线，晕染得模糊了。镰刀上的默契，水果糖的甜，还有那些没说出口的关心，像一粒粒种子，在这个秋天，悄悄落进了土里，等着发芽的那天。