樱花落在张丽娜的发间时，她正蹲在机关城的饲育棚里，指尖轻轻划过机器鹤童的羽翼。鹤童的金属羽毛泛着月光白，细长的脖颈微微弯曲，用喙蹭了蹭她的手背——这是她们之间的秘密语言，代表“别难过”。
不远处，机器鸡雀正用爪子在沙地上画圈，圈里是朵歪歪扭扭的樱花；机器鹿童站在棚顶，鹿角上挂着张丽娜织的樱花绳，时不时低头望她一眼，光学镜头里盛着和张祥相似的执拗。
“它们的语音模块和哥哥的宠物不一样。”张丽娜抚摸着鹤童羽翼下的接口，那里刻着半朵樱花，“老守钟说，这是‘双生锁’，要鹿童和鹤童的能量共振才能打开，鸡雀是钥匙。”
张祥抱着他的孔雀云霓走进来，尾羽上的七彩光落在沙地上，映亮了鸡雀画的樱花：“爸书房的暗格里有‘声纹镜’，能照出机械宠物藏在核心里的声音。但要拿到镜子，得先过‘回音谷’的‘噤声石’关。”
鹿童突然从棚顶跃下，鹿角轻轻撞了撞张丽娜的手心，又指向东方的山谷——那是回音谷的方向。鸡雀扑腾着翅膀，落在她的肩头，用爪子拍了拍她的脸颊，像在催她出发。
鹤童展开羽翼，在棚顶投下巨大的阴影，羽翼边缘的樱花纹突然亮起。张丽娜看着这三只陪她长大的宠物，突然想起十岁那年高烧不退，是鹤童用羽翼扇了整夜凉风，鹿童咬着药箱狂奔回来，鸡雀则一直守在床头，用体温焐热她的手。
“我们走。”她将樱花绳系在鸡雀的腿上，“这次，换我来让你们开口。”回音谷的风是哑的，吹过石缝只发出“呜呜”的闷响。谷底布满灰黑色的石头，每块都刻着扭曲的符号——那是噤声石，能吸收方圆十里的声音，连机械宠物的能量嗡鸣都能吞得一干二净。
“鸡雀的声音最特殊。”张祥的孔雀云霓展开尾羽，用七彩光在石头上划出路径，“它的鸣叫声里带着初代守林人的‘破禁音’，能让石头暂时失效。”
张丽娜刚要让鸡雀鸣叫，噤声石突然亮起红光，地面裂开无数缝隙，钻出缠满荆棘的石臂，直扑鹿童的鹿角——那里挂着的樱花绳，正是破禁音的能量载体。
“鹿童！”张丽娜扑过去想拽开它，却被石臂缠住脚踝。鹤童的羽翼突然化作利刃，斩断荆棘的瞬间，鹿童的鹿角爆发出金光，将石臂震成粉末。
鸡雀趁机扑向最高的噤声石，张开喙发出尖锐的鸣叫。奇怪的是，没有声音传出来，只有无数樱花形状的光粒从它嘴里涌出，落在石头上，刻满符号的表面竟浮现出模糊的影像——
是初代守林人抱着三只幼崽的画面：鹤童的羽翼还没长全，鹿童的角只有小芽，鸡雀则缩在他掌心。老人抚摸着它们的头，声音温和：“等找到能让你们甘愿开口的人，这锁就解了。”
影像消失时，噤声石突然崩裂，露出里面的声纹镜。镜面光滑如冰，映出张丽娜的脸，还有三只宠物的虚影——镜中的鹤童正低头轻鸣，鹿童的喉咙在动，鸡雀的喙张合着，像在说什么悄悄话。
“它们在叫你的名字。”张祥指着镜面，“你听，很轻，但真的在叫。”
张丽娜的眼泪落在镜面上，晕开一片水雾。她好像真的听见了，鹤童的声音像溪流，鹿童的像松涛，鸡雀的像风铃，缠在一起，织成她最熟悉的温柔。城主的书房弥漫着墨香与机油味。张丽娜捧着声纹镜站在书架前，父亲正用樱花木梳给鹤童顺毛，动作轻柔得不像个常年握剑的人。
“这镜子是你母亲留下的。”城主突然开口，将一枚樱花形状的钥匙放在桌上，“她临终前说，丽娜的宠物会比谁都先叫她的名字。”
张丽娜的手指颤抖着拿起钥匙，插进书架的锁孔。暗格弹开的瞬间，声纹镜突然亮起，映出母亲的影像——她正蹲在饲育棚里，教幼崽们辨认樱花：“鹤童要记得扇风，鹿童要护着丽娜，鸡雀嘛……就负责叫醒赖床的小家伙。”
影像里的母亲突然抬头，对着镜子外的张丽娜笑：“等它们开口那天，就把这个给丽娜。”暗格里的木盒自动打开，里面躺着三枚声纹芯片，分别刻着鹤、鹿、鸡的纹样。
“这是‘共鸣芯’。”城主的声音带着哽咽，“你母亲说，只有真心想让宠物开口的人，芯片才会和它们的核心共振。”
鹿童突然用鹿角顶起一枚芯片，放进自己的核心接口。鹤童和鸡雀紧随其后，芯片嵌入的瞬间，三只宠物同时僵住，光学镜头里闪过无数数据流——那是被“双生锁”封印的声音记忆。
“丽娜……”
一声轻唤突然响起，像碎冰融化的脆响。张丽娜猛地抬头，看见鹤童正低头望着她，细长的脖颈弯成温柔的弧度，羽翼上的樱花纹亮得惊人。
“丽娜……跑快点……”鹿童的声音带着金属的厚重，却在尾音处软下来，像他每次陪她练剑时的催促。
鸡雀扑到她的肩头，用喙蹭着她的耳朵，发出清脆的鸣叫：“丽娜！吃饭啦！”
这三句话，是她从小到大听得最多的无声叮嘱——鹤童在她难过时的安慰，鹿童在她遇险时的警示，鸡雀在她贪玩时的提醒。如今化作声音钻进耳朵，像三股暖流，瞬间冲垮了所有委屈。
城主背过身去，肩膀轻轻颤抖。张丽娜看见他铠甲的缝隙里，掉出半张泛黄的纸，上面是母亲的字迹：“愿我们的丽娜，永远被温柔的声音围绕。”回音谷的噤声石突然集体爆鸣，震得机关城的樱花纷纷坠落。张丽娜冲出书房时，看见谷底升起巨大的黑影——那是被破禁音唤醒的“噬声兽”，身体由无数噤声石组成，张开的巨口能吞下整片山谷的声音。
“它在找鸡雀的破禁音！”张祥的孔雀云霓展开尾羽，用七彩光组成屏障，“一旦被它吞掉，所有机械宠物都会永远失声！”
噬声兽的石臂扫向鸡雀，鹿童突然用鹿角顶住石臂，鹤童的羽翼化作光盾护住张丽娜，鸡雀则扑向兽眼，发出尖锐的鸣叫。这一次，声音没有被吸收，反而化作金色的利刃，刺向噬声兽的核心。
“双生锁……解！”张丽娜将声纹镜举过头顶，镜中射出三道光，分别融入三只宠物的核心。鹤童的羽翼与鹿童的鹿角同时发亮，能量交织成巨大的樱花，将噬声兽困在中央。
“丽娜！跳！”鹿童低吼着，用鹿角托住她的腰，猛地抛向兽头。鹤童的羽翼在她脚下展开，像片柔软的云，鸡雀则叼着声纹镜，将镜面对准兽眼——那里藏着噬声兽的能量源。
“看这里！”张丽娜将自己的声纹注入镜面，与三只宠物的声音共振，“这是属于我们的声音！”
金光炸开的瞬间，噬声兽的身体开始崩解，噤声石的碎片在空中化作无数樱花。张丽娜落在鹿童的背上，看着鹤童和鸡雀在花瓣中盘旋，突然明白母亲说的“甘愿开口”——不是解开物理的锁，是让它们确信，自己的声音会被珍视，会被永远记在心里。饲育棚的樱花树又开花了。张丽娜坐在树下，看着鹤童用羽翼给鸡雀遮阳光，鹿童则趴在她脚边，把鹿角凑到她手边让她挠痒。
“鹤童，唱首歌吧。”她轻轻抚摸着鹤童的羽翼。
鹤童仰头轻鸣，声音清越如笛，鹿童用蹄子在地上打节拍，鸡雀则在枝头跳跃，发出清脆的附和。张祥抱着云霓站在不远处，孔雀的尾羽随着歌声开合，像在伴奏。
城主提着食盒走来，里面是给三只宠物的能量点心。他蹲下身，看着鸡雀跳到他掌心抢食，突然低声说：“你母亲以前总说，最好听的声音，是被爱的人叫名字。”
张丽娜看着父亲鬓角的白发，突然发现他铠甲的内侧，刻着三只宠物的名字，旁边还有行小字：“愿它们的声音，陪丽娜长大。”
风穿过樱花树，带着歌声飘向远方。张丽娜知道，这些声音里藏着母亲的祝福，父亲的牵挂，还有三只宠物从未说出口的守护。它们或许不够完美，却比任何语言都更清晰地告诉她：你被深深地爱着。
“回家吃饭啦！”她站起身，朝三只宠物招手。
鹤童的羽翼轻扫她的发间，鹿童用鹿角蹭了蹭她的手背，鸡雀则叼着她的衣角往前拖。阳光透过樱花，在它们身上投下斑驳的光影，像一幅永远不会褪色的画。