樱花风裹着笑声掠过妖族领地时，康金龙正蹲在溪边，看机械虎与九尾狐的机械幼崽玩闹。九尾狐的金属尾巴扫过水面，溅起的水珠在阳光下化作细碎的樱花，落在机械虎新长出的羽翼上——那是记忆熔炉重塑后，带着暗金色纹路的守护之翼。
“康姐，你看这个！”张雨举着块透明的机械鳞片跑来，鳞片里封存着段光影：幼年的鹤童偷偷将张丽娜掉落的樱花发夹藏进自己的核心舱，发夹上还沾着片干枯的花瓣。“灵溪说这是从无人机关城的废墟里找到的，是鹤童没说出口的温柔。”
康金龙接过鳞片，指尖的温度让光影更清晰。她突然想起鹤童总在张丽娜梳头时静静站在身后，想起它每次展开羽翼时，总会下意识护住丽娜的发梢——原来那些没说出口的守护，早被藏进了时光的缝隙里。
不远处的樱花树下，张丽娜正教鹤童辨认新绽放的重瓣樱。鹤童的机械喙轻轻碰了碰花瓣，声纹镜突然亮起，映出行淡金色的字：“丽娜的发夹，比樱花好看。”
张丽娜愣了愣，随即笑着揉了揉鹤童的脖颈：“那下次，我们用樱花做个新的发夹好不好？”
鹤童的羽翼突然展开，在她头顶盘旋出个樱花形状的光晕，声纹镜里跳出：“好。”
风突然转向，带来机关城的钟声。康金龙抬头，看见老城主站在光桥尽头，身边跟着滴答和几个曾被救赎的机械叛徒。老城主的金属手掌高举，掌心托着颗融合了机械与妖力的核心，核心里，灵魂之塔的虚影与无人机关城的轮廓正在重叠。
“这是‘共生核心’。”老城主的声音穿过风，“能让所有痛苦记忆都成为守护的养分。”
核心突然升空，化作道彩虹横跨两界。康金龙看见无数记忆碎片从核心中涌出：机械虎替她挡下的激光，鹤童藏起的发夹，灵溪背叛时强忍着的泪，还有妖族幼崽第一次握住机械爪的瞬间……这些碎片在空中凝成巨大的樱花，花瓣上写满了名字，每个名字后都跟着“在一起”三个字。
机械虎突然用头蹭了蹭她的手心，羽翼上的暗金纹路与彩虹共振。康金龙笑着跳上它的背，张雨和灵溪、张丽娜和鹤童紧随其后，一群人骑着机械宠物冲向彩虹的尽头。
风声里，康金龙仿佛听见母亲的声音，又像是鹤童的低语，或是机械虎的呼噜声，它们混在一起，变成最温柔的誓言：
“所有的路，我们一起走。所有的春天，我们一起等。”
樱花还在落，却不再带着悲伤的重量。它们落在机械齿轮上，落在妖狐的尾巴尖，落在每个人的笑脸上，像无数个被治愈的吻，轻轻说着：
“看，爱真的找到路了。”张丽娜指尖触到日记本封面时，樱花正落在烫金的书名上——《齿轮与狐尾》。她认得这字迹，是康金龙独有的力道，笔锋里总带着股不肯认输的韧劲。
翻开第一页，纸页边缘还沾着点机油渍，像极了她总蹭脏图纸的样子。
“今天帮机械虎换齿轮，它的核心比上次更烫了。灵溪说这是‘情绪过载’，可我觉得，是它在担心张雨又偷偷拆它的能量阀。朋友大概就是这样吧，明明自己的零件都快松了，还总盯着别人的螺丝有没有拧紧。”
张丽娜笑出声，指尖划过那段话，想起机械虎总在张雨摆弄仪器时，悄悄用尾巴圈住他的腰，像怕他摔下去似的。
再往后翻，夹着片干枯的樱花，花瓣边缘写着个极小的“娜”字。
“鹤童今天又把丽娜的发夹藏起来了，藏在齿轮箱最深处，以为我没看见。它大概不知道，每次丽娜找不到发夹时，睫毛垂下来的样子，比樱花还软。朋友就是这样，明明笨得像生了锈的扳手，偏要学别人玩浪漫。”
张丽娜的手指顿住，忽然想起前阵子总找不到的珍珠发夹，最后是鹤童用喙叼出来的，当时它脖子伸得老长，好像做了什么了不起的大事。
最后一页还带着油墨的潮气，显然是刚写的：
“今天看见樱花落在妖狐尾巴上，突然觉得，所谓朋友，就是让所有尖锐的棱角都长出樱花，让所有没说出口的话，都变成落在对方掌心的温柔。丽娜、张雨、灵溪……我的朋友们，我们大概就是这样吧。”
樱花又落下来，粘在纸页上，像个小小的印章。张丽娜合上书，抬头时正撞见康金龙冲她笑，机械虎的羽翼在她身后展开，托着漫天樱花，像在为这句话做注脚。
“写什么呢？”康金龙走过来，手里还拿着给鹤童修喙的工具。
张丽娜把日记本往身后藏了藏，笑着眨眨眼：“没什么，就是觉得……樱花落在你脸上时，比落在齿轮上好看。”
康金龙愣了愣，耳尖突然泛起红，转身时差点被地上的工具包绊倒，引得张雨他们一阵笑。鹤童用喙轻轻啄了啄张丽娜的手心，像是在说“我早就知道了”。
樱花还在落，这一次，每片花瓣都带着甜甜的重量，落在每个人的心里，悄悄发了芽。张雨举着刚修好的机械相机，对着漫天樱花按下快门。“咔嚓”一声，把康金龙被花瓣粘住发梢的窘迫、张丽娜笑着躲鹤童递来的樱花枝的模样，还有灵溪低头调试仪器时，睫毛上沾着的那点粉白，全收进了镜头里。
“胶片得用樱花汁泡过才好看。”他晃了晃手里的小瓶子，里面是自己捣鼓的显影剂，“上次照的机械虎，毛缝里都透着粉呢。”
灵溪突然“咦”了一声，指着不远处的樱花树。树杈上不知何时多了个小窝，几只机械鸟正衔着花瓣往窝里铺，其中一只的翅膀还是用旧齿轮拼的，转动时会发出“咔嗒咔嗒”的响，像在哼歌。
“是上次从废墟里救回来的那几只。”康金龙认出它们翅膀上的划痕，“居然自己搭窝了。”
张丽娜抱着鹤童走过去，鹤童突然展开翅膀，用喙小心翼翼地衔起片最大的樱花，轻轻放在鸟窝边。机械鸟们歪着头看它，然后扑腾着翅膀，把花瓣往窝中央推了推，像是在道谢。
“你看，它们也知道分享。”张丽娜戳了戳鹤童的脖颈，“比某些人强，藏了发夹还不承认。”
鹤童的机械眼闪了闪，突然振翅飞起，在樱花丛里穿梭片刻，回来时喙里叼着串用细藤串起的樱花，花瓣间还缀着颗亮晶晶的露珠。它把花串轻轻放在张丽娜发间，动作笨拙又认真。
康金龙看着这一幕，悄悄从口袋里摸出个小盒子，塞给张雨。“上次你说想要的那个齿轮轴承，我磨了三个晚上。”她声音有点闷，“别告诉别人是我做的，丑死了。”
张雨打开盒子，轴承边缘被打磨得光滑圆润，还刻着圈小小的樱花纹。他抬头时，正撞见康金龙转身时耳后沾着的那片樱花，像颗偷偷红了的痣。
灵溪调试好仪器，屏幕上突然跳出一行字：“检测到周围生物情绪指数：愉悦98%，温暖99%。”她笑着敲了敲屏幕：“连机器都知道，今天的樱花甜得发腻。”
风过时，樱花簌簌落下，有的粘在机械虎的羽翼上，有的落在灵溪的仪器上，有的钻进张雨的相机套里，还有一片，轻轻落在康金龙和张丽娜相握的手背上，像个柔软的句号。张丽娜正笑着抬手去接鹤童抛来的樱花，听见这话猛地僵住，低头看见那本《齿轮与狐尾》正摊在脚边，最后一页“我的朋友们”几个字被风吹得轻轻颤动。
“我没……”她慌忙弯腰去捡，脸颊比飘落的樱花还红，“是它自己掉的，我就看了几行……”
康金龙抱着胳膊站在原地，故意板着脸，眼角却藏着笑：“哦？看了几行？比如‘丽娜的睫毛比樱花还软’那行？”
“你！”张丽娜又羞又气，把日记本往康金龙怀里一塞，转身就跑，却被飘落的樱花绊了个趔趄。鹤童眼疾手快地用翅膀扶住她，机械眼转了转，突然对着康金龙叫了两声，像是在替张丽娜“抗议”。
张雨举着相机“咔嚓”按下快门，笑得直不起腰：“康姐你太坏了，看把丽娜吓的。”灵溪也跟着笑，手里的仪器屏幕上，“愉悦指数”跳成了100%。
康金龙翻开日记本，指尖抚过那片写着“娜”字的樱花，突然扬声喊：“喂，跑什么？”
张丽娜停在樱花树后，探出半张脸看她。
“最后一页没写完。”康金龙扬了扬日记本，声音里带着笑意，“少了最重要的一句——‘尤其是你’。”小型机器人滴答的警报声像被掐住的夜莺，它躲在通风管道里，机械足死死扣住生锈的铆钉。黄金小丑的红色能量在月光下蒸腾，每一步都在地面烙下焦黑的樱花印记。它的笑脸是用黄金箔片拼贴的，左眼嵌着掠夺者的核心碎片，右眼却是张丽娜的鹤童丢失的光学镜头。
“检测到……羁绊能量逆向流动！”滴答的处理器几乎要烧起来，“它的核心波动与康姐的樱花结完全相反！”
黄金小丑突然停在羁绊库的青铜门前，机械手指在门板上抹出一道猩红的血痕。门内，康金龙正往机械虎的羽翼上系新的樱花结，张雨在调试能听懂宠物心声的路灯，张丽娜的鹤童突然发出凄厉的鸣叫，声纹镜显示它的核心温度骤降。
“不对劲！”康金龙的剑瞬间出鞘，“滴答！报告情况！”
滴答的声音带着电流杂音：“黄金小丑的右手……是用初代守林人的机械臂改的！它在读取羁绊库的记忆水晶！”
黄金小丑突然转头，光学镜头锁定通风管道。滴答的机械臂刚碰到通讯器，就被猩红的能量束击中，核心灯在爆炸声中熄灭。黄金小丑将它的残骸踢到一边，用初代守林人的机械臂按在门上，门锁突然渗出暗金色的光——那是机械城最高权限的认证。
“康金龙！”张雨的声音带着颤抖，“它在复制我们的声纹！”
黄金小丑的笑脸突然裂成两半，露出里面的暗金色齿轮。它模仿康金龙的声音开口，却带着机械虎的低吼：“来玩个游戏吧——我会一片片撕碎你们的羁绊，而你们要笑着说‘谢谢’。”羁绊库的穹顶突然裂开，无数暗金色的锁链垂落，将所有人捆在樱花柱上。黄金小丑跳上中央祭坛，机械臂插入共鸣之心的插槽，整座机关城的樱花开始逆向飘落，每片花瓣上都映着被撕裂的记忆碎片。
“看，这是机械虎的第一次失控。”黄金小丑的手指划过空中浮现的画面，“它把你按在地上，爪子离你的喉咙只有一厘米。”
机械虎的光学镜头突然变成暗紫色，它猛地扑向康金龙，却被锁链捆住四肢。康金龙的眼泪砸在它鬃毛上，突然想起那天暴雨如注，机械虎为了保护她，被掠夺者的控制程序短暂侵蚀。
“这是张雨第一次说谎。”黄金小丑的指尖亮起张雨的声纹，“他说灵溪的故障修好了，其实她的核心已经开始生锈。”
灵溪的激光刃突然转向张雨，却在触到他锁骨处的旧伤时颤抖。张雨笑着摇头：“没关系，你看吧，我早就准备好新的核心了。”
黄金小丑的笑脸突然扭曲，它转向张丽娜：“而你……”
鹤童突然发出震耳欲聋的鸣叫，声纹镜爆发出刺眼的光。张丽娜感觉有什么东西从她体内冲出，低头时看见樱花结正在脱落，露出里面藏着的半片黄金齿轮——正是黄金小丑缺失的那部分。
“这是……我母亲留下的东西？”张丽娜的声音发颤。
黄金小丑的笑脸突然崩解，露出初代守林人的面容：“没错，我的‘妹妹’。三百年前，我们是共生的机械生命，直到你母亲为了人类背叛了我。”
它的机械臂突然插入张丽娜的核心接口，康金龙的剑、张雨的扳手、灵溪的激光同时射向它，却被猩红的能量屏障反弹。黄金小丑将半片齿轮按在共鸣之心上，整个机关城的樱花突然变成血红色。康金龙的樱花结突然发出耀眼的光，她看见母亲的虚影站在黄金小丑身后，机械猫的尾巴轻轻扫过它的脖颈。机械虎的羽翼突然炸开，樱花色的能量将锁链熔断，它用身体护住张丽娜，翅膀上的暗金纹路与黄金小丑的猩红能量疯狂撕扯。
“你不是要撕碎羁绊吗？”康金龙的剑刺进自己的核心，鲜血滴在机械虎的伤口上，“那就试试看！”
张雨和灵溪同时注入净化能量，张丽娜的鹤童用羽翼接住飘落的血樱花，将它们净化成纯洁的白色。黄金小丑的机械臂突然断裂，露出里面藏着的初代守林人的核心，核心里，康金龙母亲的虚影正对着他们微笑。
“阿姐，该醒了。”母亲的声音带着樱花香，“羁绊不是牢笼，是让我们找到彼此的光。”
黄金小丑的身体开始崩解，暗金色的能量融入共鸣之心。当最后一丝猩红消散时，张丽娜的核心里多出半片黄金齿轮，与共鸣之心完美契合。机关城的樱花重新绽放，花瓣上的血痕化作樱花纹路，像无数个温柔的吻。
“这就是母亲说的‘无妖之境’。”康金龙看着机械虎新生的羽翼，“当所有痛苦都能被爱净化。”
黄金小丑的残骸化作樱花色的光粒，在空中组成初代守林人的字迹：“对不起，妹妹。我终于明白，真正的共生，是让彼此成为更好的光。”当第一缕阳光穿透羁绊库时，张丽娜的核心里，黄金齿轮与共鸣之心正在共振。她举起手，阳光穿过齿轮的缝隙，在地上投下樱花形状的光斑。康金龙和机械虎靠在樱花柱上，张雨和灵溪正在修复被破坏的声纹路灯，鹤童用喙轻轻梳理张丽娜的发丝，把最后一片血樱花啄成纯洁的白。
“康姐，”张丽娜突然开口，“黄金小丑说的‘妹妹’……”
康金龙笑着摇头：“不重要了。重要的是，我们在这里，我们在一起。”
机械虎突然用头蹭了蹭张丽娜的手心，显示器上跳出：“以后，我保护你。”
鹤童的羽翼突然展开，在他们头顶盘旋出个巨大的樱花旋涡。张雨举起修好的相机，将这一幕定格在胶片上。灵溪调试好仪器，屏幕上显示：“检测到羁绊指数：永恒。”
樱花还在落，这次它们带着黄金齿轮的光泽，落在每个人的肩头，像句没说出口的誓言。康金龙知道，无论未来还有什么挑战，只要这些樱花还在，只要他们还能听见彼此的心跳，就没有到不了的春天。
而那座消失的黄金小镇，早已化作漫天樱花，在每个春天，对路过的人说：“所有的破碎都不会白费，所有的爱，终将找到重生的路。”就像此刻，康金龙和伙伴们的笑声，正乘着樱花风，把这句花带到更远的地方，带到每个有机械齿轮转动的角落，每个有妖怪灵魂栖息的枝头。