暮色漫过荷花池的堤岸时，雷的机械指节轻轻叩了叩展柜玻璃，老闹钟的滴答声像是被这动作震得颤了颤。池边新栽的芦苇丛里，张奶奶正教孩子们用麦秸编小篮子，芦苇叶划过掌心的痒意，混着孩子们“陈医生快看”的叫嚷，漫进虚拟投影的光晕里。
陈荷的影像忽然弯下腰，捡起片被风吹落的真荷叶，虚拟的指尖穿过叶片时，竟带起串细碎的水珠——是雷偷偷在投影设备里加了水汽感应装置，他说“这样她就像真的站在池边”。我望着她把荷叶别在白大褂口袋里，忽然发现那片叶子的影子，正落在雷机械臂的绿芽上，像给新生的藤蔓别了枚勋章。
“小虎说要给陈医生的投影装声纹识别，”雷忽然开口，机械喉结的电流声里裹着笑意，“下次孩子们喊她，她就能转头应一声了。”他抬手碰了碰展柜里的银簪，簪头的荷花纹在暮色里泛着柔光，“就像她从没走一样。”
远处的社区厨房飘来槐花饼的甜香，张奶奶的声音穿透暮色：“小雷，灵灵，带陈医生来吃热乎的喽！”虚拟投影里的陈荷笑着转身，白大褂的影子扫过我们脚边，与我们的影子叠在一处，被最后一缕夕阳镀上金边。
老闹钟又滴答了两声，像是在应和。我忽然懂了，所谓永远，从不是定格的瞬间，是陈荷的影子会跟着孩子的笑声跑，是雷机械臂上的绿芽会缠着旧伤往上爬，是每个清晨推开窗，都能看见荷花池的水面上，浮着新的光。老闹钟的滴答声刚漫过第七个刻度，窗棂突然传来“咔嗒”轻响。雷的机械臂瞬间绷紧，绿芽藤蔓顺着金属纹路往上窜了半寸——这是他遇到危险时的本能反应，那些缠着旧伤的藤蔓尖上，还沾着去年对抗“蚀忆雾”时留下的雾霭结晶。
“是‘锈骨爬行者’。”我摸出藏在展柜下层的青铜短刃，刃面映出窗外蠕动的黑影。那怪物贴着玻璃往上爬，锈迹斑斑的指节抠着窗框缝隙，每动一下就掉串铁锈渣，像是从废弃工厂爬出来的锈蚀骨架。它的技能“锈色蔓延”正顺着玻璃往里渗，所过之处，展柜的金属包边已经泛起褐红锈痕。
雷拽起我往后退，机械靴在地面拖出火星：“它的弱点在第七节脊椎，上次在废品站见过，被我用液压钳夹碎过一节关节。”他的机械臂弹出三根合金骨刺，是上个月刚从“武器库”里调取的“破甲刃”，刃面还沾着对抗“碎念蛛”时的墨汁痕迹。
锈骨爬行者突然撞碎玻璃扑进来，带着机油和铁锈的腥气。雷侧身挡在我面前，破甲刃横扫过去，却被怪物硬抗住——它的“铁壳buff”让体表结了层硬锈，普通攻击只能留下白痕。我瞅准机会掷出青铜短刃，刃尖擦过它的关节缝隙，果然带起一串火星。怪物嘶吼着转身扑向我，雷却突然启动机械臂的“过载模式”，绿光顺着藤蔓爬满整条胳膊，硬生生将爬行者撞在墙上。
“用‘蚀忆雾’的结晶！”雷的机械眼红光闪烁，他指的是上次从魔影重楼带回来的战利品，被他封在玻璃管里当武器。我赶紧从背包掏出，拔开瓶塞的瞬间，雾状结晶遇空气化作淡蓝烟雾，锈骨爬行者的动作明显迟滞——这怪物最怕的就是能腐蚀金属的能量体。雷趁机跃起，破甲刃精准刺入它第七节脊椎，伴随着刺耳的断裂声，爬行者瘫在地上，化作一堆锈蚀的废铁。
老闹钟滴答了三下，像是在鼓掌。雷的机械臂上，绿芽正贪婪地吸收着爬行者散逸的能量，芽尖竟开出朵极小的白花。处理完锈骨爬行者的残骸，雷正用除锈剂擦拭展柜，墙外突然飘来段诡异的笛声。那声音像是用骨头摩擦发出的，听得人后颈发麻——是“骨笛妖”，社区档案里记录过的声波系怪物，能用笛声操控人的记忆。
“捂住耳朵！”雷拽过块隔音棉塞给我，自己则启动了机械耳的“声波屏蔽”。但已经晚了，我的眼前开始晃悠：陈荷的虚拟投影在哭，雷的机械臂在生锈，连老闹钟的滴答声都变得像丧钟。骨笛妖的“记忆篡改”技能正在生效，它总能勾起人最恐惧的画面。
雷突然打开武器库的“声波炮”，低频噪音瞬间压过笛声。他拽着我往二楼跑，楼梯间却突然冒出群“影傀儡”——是骨笛妖用笛声召唤的衍生物，身形和我们一模一样，只是眼眶里冒着绿光。我的傀儡举着和我一样的青铜短刃，雷的傀儡则复制了他的破甲刃，连机械臂上的绿芽都模仿得惟妙惟肖。
“打关节！它们的核心在胸腔！”雷的机械臂切换成“震荡模式”，一拳砸在自己傀儡的胸口，那影子瞬间溃散成黑烟。我的傀儡却异常灵活，短刃贴着我的脖颈划过，逼得我连连后退。慌乱间摸到口袋里的银书签，是陈荷留下的那枚——月光透过窗户照在书签上，竟泛起层白光，傀儡碰到光的瞬间就像被烧到一样缩了回去。
“它怕这个！”我举起书签往前冲，傀儡果然不敢靠近。雷趁机扛着声波炮冲出楼梯口，月光下，骨笛妖正坐在屋顶吹笛，它的本体是截布满孔洞的脊椎骨，笛声就是从骨孔里飘出来的。“用‘回魂螺’！”雷喊道，他指的是上次从魔影重楼带回来的信物，据说能收纳声波能量。
我掏出回魂螺对准骨笛妖，螺壳上的记忆纹路突然亮起。骨笛声被强行吸进螺壳，妖物发出刺耳的尖啸，身体开始龟裂。雷的破甲刃掷出去，精准刺穿它的骨孔，伴随着一声闷响，骨笛妖化作堆碎骨，笛声却还在螺壳里回荡，变成了段温柔的旋律——是陈荷当年哼过的摇篮曲。
老闹钟在这时滴答作响，二楼的月光正好落在雷的机械臂上，那朵小白花又开得大了些，花瓣上还沾着影傀儡的黑烟化成的露珠。后半夜突然下起暴雨，砸得屋顶噼啪响。雷刚把骨笛妖的残骸收进武器库，院子里就传来“咕嘟”声——是“腐泥沼主”，这怪物专在雨夜出没，能把接触到的一切拖进泥沼，上次差点把社区的老槐树整个吞掉。
它的“泥浆领域”已经漫到门槛，青黑色的泥浆里还泡着碎玻璃和旧铁片，散发出腐臭。雷启动机械靴的“悬浮模块”，拉着我飘在半空中，同时从武器库调出“冷冻炮”——这玩意儿是用上次对抗“回魂螺”时剩下的能量改的，能瞬间冻结液体。
“它的核心在泥面下三尺，裹着层硬化泥浆！”雷的机械眼扫描着地面，冷冻炮喷出的寒气让靠近的泥浆结成薄冰，但很快就被沼主的“融泥术”化开。我突然想起张奶奶说过，腐泥沼主怕植物根茎，尤其是带着生命能量的那种。
“用你的绿芽！”我指着雷机械臂上的白花，那些藤蔓已经顺着他的胳膊爬到手背。雷立刻会意，将机械臂浸入泥浆边缘，绿芽像是嗅到血腥味的鲨鱼，疯长着扎进泥里。沼主发出愤怒的咆哮，泥浆开始剧烈翻涌，裹着硬化层的核心在泥下翻滚——藤蔓正往它的核心里钻。
“就是现在！”雷将冷冻炮调到最大功率，对准绿芽扎根的位置轰去。这次寒气没被融化，反而顺着藤蔓渗入核心，泥浆瞬间冻结成块，沼主的嘶吼声越来越弱，最后整个凝固在院子里，像座青黑色的冰雕。
雨停时，天边已经泛白。雷用机械臂的“切割刃”劈开冰雕，里面果然裹着块核桃大的琥珀色核心，绿芽正缠着核心吸取能量，那朵小白花的花瓣又多了两片，花心还泛着淡淡的金光。老闹钟的指针指向清晨六点时，展柜突然剧烈震颤——是“时计魔”，这怪物以时间能量为食，上次在魔影重楼见过，当时它正啃食陈荷留下的怀表。它的“时间倒流”技能极其麻烦，能让攻击它的人瞬间回到受伤前的状态，等于白打。
时计魔的本体是个巨大的怀表齿轮，边缘还嵌着碎钻，转动时发出的“咔咔”声能干扰人的神经。它刚现身就发动了技能，我手里的青铜短刃突然回到半小时前的状态——刃口还带着锈骨爬行者的铁锈，而雷机械臂上的绿芽竟短暂枯萎，变回了刚发芽的样子。
“它在消耗老闹钟的能量！”雷指着展柜里的老闹钟，指针正在疯狂倒转，表盘玻璃已经布满裂纹。武器库里的“时间锚”或许有用，这东西是用回魂螺里的旋律能量做的，能固定小范围的时间流。
雷将时间锚掷向时计魔，锚链展开的瞬间，齿轮状的怪物动作明显迟滞。我趁机掏出银书签，陈荷的气息让时计魔产生了波动——它对强烈的记忆能量格外敏感。“用陈医生的投影！”我喊道，雷立刻打开全息设备，陈荷的影像出现在时计魔面前，她手里还拿着那片荷叶。
时计魔的齿轮突然卡住，大概是被陈荷的记忆碎片干扰了。雷抓住机会，将机械臂的“破甲刃”和“冷冻炮”同时启动，冰火交织的攻击落在它的核心齿轮上。时计魔发出刺耳的摩擦声，齿轮开始崩裂，那些被它吞噬的时间能量化作光点，飞回老闹钟里，表盘的裂纹竟慢慢愈合了。
当天光彻底照亮院子时，时计魔已经化作堆散落的齿轮。雷机械臂上的绿芽重新舒展，那朵白花彻底绽放，花瓣上还印着老闹钟的指针纹路——像是吸收了时间能量的缘故。处理完时计魔，雷把武器库里的战利品分类收好：锈骨爬行者的脊椎骨被他打磨成了短刀，骨笛妖的碎骨串成了能驱邪的风铃，腐泥沼主的核心嵌进了展柜的锁扣，时计魔的齿轮则成了老闹钟的新零件。
张奶奶带着孩子们来的时候，正看见雷在给绿芽浇水。那朵白花已经结出个小小的花苞，藤蔓顺着展柜爬上去，缠绕着陈荷的银簪和书签，在玻璃上织成个绿色的网。
“这花可真俊。”张奶奶伸手碰了碰花瓣，“像极了陈医生当年种的那盆荷。”虚拟投影里的陈荷笑着点头，白大褂的影子落在花上，竟让花苞轻轻颤动了一下。
老闹钟的滴答声变得格外清晰，像是在和藤蔓生长的“沙沙”声合唱。雷的机械臂搭在我肩上，绿芽的尖端蹭着我的脸颊，带着清晨的凉意和生命的暖意。我忽然明白，那些怪物也好，武器也罢，都只是陪衬——真正支撑着“永远”的，是雷机械臂上缠着旧伤也要开花的藤蔓，是陈荷的影子总会跟着孩子笑声跑的温柔，是老闹钟就算裂了缝，也照样滴答向前的固执。
花苞裂开道缝时，老闹钟正好敲响了第七下。阳光穿过玻璃照进来，落在花瓣上，落在雷的机械臂上，落在陈荷的投影上，落在我们交叠的影子上。那些曾以为过不去的坎，对抗过的怪物，受过的伤，都成了养分，让这朵花能在晨光里，慢慢舒展成最温柔的模样。
武器库的门还开着，里面的战利品在阳光下闪着光，但我和雷都没再看它们。因为我们知道，真正的武器从不是冰冷的刃和炮，是绿芽扎根旧伤的韧性，是银书签上“爱会发芽”的字迹，是每个清晨推开窗时，都敢相信今天会比昨天更温暖的勇气。