铁棘把星核炭罐塞进背包时，指腹蹭过罐口的螺纹——这纹路是父亲亲手车的，每圈间隔正好是他小指的宽度。破雾船的通讯器贴在耳边，老周的声音带着灶膛的烟火气传过来：“麦粉发至两倍大时喊我，温度记着控制在32c，你爹当年总说，这温度发出来的面，能闻见地球的麦子香。”
“知道了周伯。”铁棘应着，打开矿灯。橙红色的光柱刺破锈星废弃矿坑的黑暗，照在岩壁上——那些深浅不一的凿痕里，还嵌着星脉矿的碎屑，在灯光下闪着细碎的光。他爹的勘探日志里画过这里的地图，用红笔圈出的“安全道”此刻正被矿灯照出层薄霜，那是锈星特有的“记忆霜”，只有在曾有频繁体温接触的地方才会凝结。
矿灯的电池是改装过的，续航屏上跳动的数字突然停在“77”——这是他爹的工号。铁棘的心猛地一跳，光柱扫过前方的岔路口，左侧岩壁上有块新鲜的刮痕，痕边沾着星核炭的粉末，和他背包里的一模一样。
“周伯，粉发得怎么样了？”他蹲下来，指尖抚过刮痕，霜层下竟露出半枚指纹，大小和他的重合了七分时，通讯器里传来老周的笑声：“刚到1.5倍大，我按你说的，每十分钟用手心焐一次盆边，现在面里能闻见点甜丝丝的味了——跟你爹当年带回来的麦饼一个样。”
铁棘突然想起五岁那年，父亲从地球执行任务回来，裤兜里藏着块麦饼，饼边被体温焐得发软，咬下去时，麦香里混着星脉矿的铁腥味，却成了他记忆里最暖的味道。他把矿灯卡在安全帽上，顺着刮痕往里走，矿道顶部的滴水落在安全帽上，“嗒、嗒”声像父亲勘探时敲矿的节奏。走到矿道第三处断层时，矿灯的光柱突然折射出虹彩——断层缝里卡着个锈迹斑斑的矿灯，灯头的玻璃罩裂了道纹，却正好把光分成两半，一半照向他，一半映着岩壁上的字：“棘，到这里时记得靠右走，左道有松动的星脉石。”
是父亲的笔迹。铁棘把矿灯抠出来时，灯座里掉出团锡纸，展开来，里面裹着半张食谱残页。锈星文的字迹被矿水浸得发皱，却能看清那句：“给铁棘：星盐得配地球的麦，不然像少了魂。底下埋着我攒的星麦种，春天种在矿道向阳处，收了麦磨粉时，掺点咱这的星核炭，烙出来的饼能扛住星风暴。”
锡纸里果然有个小布包，星麦种裹在父亲的工牌布里，布角绣着颗小小的麦子——是母亲生前的手艺。铁棘把种子凑近鼻尖，干燥的麦粒里，竟还藏着点地球土壤的腥气，那是父亲当年偷偷从地球带回来的“土引子”。
“周伯，我找到我爹留的麦种了。”他的声音发颤，矿灯的光在他手背上晃出细碎的影，“他说星盐得配地球的麦……”
通讯器那头沉默了会儿，然后传来老周揉面的簌簌声：“傻小子，你爹当年每次跟我视频，都盯着我揉面的盆看，说‘老周你这麦粉发得有魂’。他哪是馋麦饼，是想这口‘仨星球混在一块的味’啊。”
铁棘突然想起，父亲的勘探日志最后一页画着个笑脸，旁边写着“等麦熟了，喊老周和潮丫头来吃饼”。潮丫头是长澜的小名，当年她总缠着父亲要孤脉星的藻粉，说要给饼“添点海的味”。矿灯的光柱扫到前方的矿脉断层时，长澜的触须绳突然绷紧，绳端的潮汐石珠“嘀嗒”声变快了。“铁棘哥，左前方30米有松动带，潮信显示能量场紊乱，”长澜的声音裹着水汽，“我把潮爷爷的‘避障口诀’发给你，念着走能稳住矿灯的光。”
触须绳上传来段声波，铁棘跟着念：“石动听风，水响看珠，三步一停，灯照左足。”每念一句，矿灯的光就稳一分，走到断层边缘时，果然看见松动的星脉石在头顶闪着危险的红光，而右侧的安全通道上，竟有串小小的脚印——是父亲的勘探靴印，印边还沾着星麦种的壳。
“我爹果然从这儿走过。”铁棘沿着脚印走，触须绳的石珠突然滴出颗水珠，落在他手背上，幻出片小小的全息影像：潮爷爷正把藻粉倒进面盆，父亲和老周在旁边抢着揉面，长澜的触须绳缠着颗麦穗，在面团上印出串小浪花。影像里的父亲笑着说：“等这锅饼熟了，咱仨的手印都在上面，到哪都算团圆。”
影像消失时，铁棘正好走到矿洞深处的凹陷处——“归燕号”的救生舱就嵌在岩壁里，舱门的把手还保持着被人攥过的弧度。他按了按舱门侧面的识别器，掌纹对上的瞬间，舱内的灯亮了，橙红色的光里，灶台上的铁锅还架在炉子上，锅底的划痕和破雾船的铁锅对上了六道——那是当年他们仨轮流掌勺时，用铲子磕出来的记号。
锅里还留着点饼渣，铁棘捏起一点尝了尝，麦香里混着星核炭的咸和藻粉的鲜，和记忆里父亲裤兜里的味道一模一样。通讯器里，老周的声音带着笑意：“面发好了，就等你带藻粉回来——长澜说她的触须绳已经缠上星藻了，咱仨的手印，今天就能烙回饼上。”
铁棘看着舱壁上父亲刻的星图，图上地球、锈星、孤脉星被圈成个三角形，中间写着“家”。他把麦种揣进怀里，矿灯的光照着救生舱的灶台，突然发现铁锅沿上刻着行小字，是母亲的笔迹：“饼凉了可以再热，人散了记得往回找。”回到破雾船时，老周的面团正泛着淡淡的光——那是地球麦粉吸收了人体温的样子。铁棘把星核炭磨成粉，按父亲说的比例掺进去，长澜的藻粉刚从触须绳上解下来，还带着孤脉星的潮露。三个星球的食材在盆里慢慢融成一团，铁棘的指腹蹭过面团，正好按在老周和长澜的手印中间，三个手印叠在一块，像朵开在面团上的花。
“你爹说得对，”老周看着面团慢慢发起，眼里的光和矿灯的红光融在一块，“星盐配麦，是怕麦子想家；炭掺藻，是怕藻子孤单。咱这锅饼啊，烙的不是粮，是仨星球的念想。”
铁棘没说话，只是把矿灯放在灶台边，橙红色的光照着铁锅，锅沿的划痕在光里像串会发光的星子。他知道，这些星子会跟着饼香，飘回锈星的矿道，飘回孤脉星的潮间带，飘回地球的麦田间——就像当年“归燕号”的船员们，不管走多远，总能被一口带着彼此体温的饼，拽回那个叫做“家”的厨房。