冰星的永久冻土层下，溶洞里的钟乳石都裹着层薄冰，像倒挂的水晶。冰忆麦田就种在溶洞中央的恒温区，麦秆是淡蓝色的水晶质地，秆内流动的记忆液像融化的星空，轻轻晃动麦秆，就能看见细碎的光点随液流动——那是被定格的记忆碎片。
冰穗的手指冻得通红，却紧紧攥着块巴掌大的“忆冰”，冰里嵌着半片枯黄的声波麦叶。这是去年雷星的音谷托跨星商队带来的，叶面上还留着音谷太爷爷声桥刻的音符，据说能让记忆液流动得更活泼些。
“小心别摔了。”忆冰奶奶的声音从冰雾里传来，她穿着件缝满冰蚕线的厚袍，袍角扫过地面的冰碴，发出“沙沙”轻响。这位头发花白的老人是冰星现存最年长的守麦人，据说年轻时曾跟着默念太爷爷在暗星的陨石坑里待过三年，带回的石板笔记现在还锁在溶洞最深处的冰柜里。
冰穗踮起脚，把忆冰放进冰忆麦根部的凹槽里。凹槽是太爷爷用冰锥凿的，形状像朵五瓣花，正好能卡住来自五个星球的忆冰——锈星的星铁忆冰、火星的焰麦忆冰、雷星的声波忆冰、暗星的无念忆冰，再加上冰星自己的冻尘忆冰，凑齐五颗，就能启动“全星梳河”。
忆冰刚接触到凹槽里的寒气，立刻“咔嚓”裂开细缝，里面的声波麦叶飘进记忆液里。淡蓝色的液体像被注入了股暖流，原本沉在底部的记忆碎片开始上浮：有石穗太爷爷在锈星矿道里啃干粮的画面，面包渣掉在矿灯上“滋啦”冒白烟；有焰苗太奶奶举着黄铜哨子，站在火星的焰海里，哨尾的冻尘晶铃铛叮当作响；有音谷太爷爷趴在雷星的声波麦下，耳朵贴得通红，嘴里还叼着支记录音谱的石笔……
“这些都是‘活记忆’。”忆冰奶奶用冰铲轻轻拨开麦秆周围的碎冰，“融冰虫最怕这个，它们啃不动带着温度的画面。”
冰穗蹲在麦秆旁，看着记忆液里的自己——三天前她第一次尝试梳河，因为手太抖，把火星的焰麦忆冰掉在了地上，记忆液里立刻炸开团小火苗，烫得她差点哭出来。现在再看那画面，小火苗旁边多了个模糊的影子，是忆冰奶奶用冰锥把火苗圈起来的样子，嘴里还念叨着“火星的小家伙，到了冰星就得守冰星的规矩”。
突然，最靠边的那株冰忆麦“叮咚”响了一声，记忆液里的画面像被揉皱的纸，开始扭曲。冰穗心里一紧，这是融冰虫来了的信号——这种虫子比米粒还小，灰白色，钻进记忆液里就会啃食画面的边缘，让记忆变得模糊。
“别慌。”忆冰奶奶从怀里掏出个冰制的星盘，盘面上刻着五颗星球的图腾：锈星是把矿锤，火星是团火焰，雷星是支麦笛，暗星是块石板，冰星是朵雪花。“把应急麦种摆上去。”
冰穗赶紧从口袋里摸出五颗麦种。锈星的星铁麦种沉甸甸的，表面裹着层银粉；火星的焰麦种像颗小火星，捏在手里暖烘烘的；雷星的声波麦种是空心的，摇一摇会响；暗星的无念麦种是黑色的，摸上去滑溜溜的；冰星的冰忆麦种最特别，是半透明的，能看见里面的小冰晶。
她按照星盘上的图腾位置，把麦种一一摆好。刚放完最后一颗，星盘突然亮起蓝光，五道冰线从星盘边缘射出，像五条冰做的锁链，缠在五株最粗的冰忆麦秆上。
记忆液里瞬间冒出无数小冰晶，像撒了把碎钻。融冰虫碰到冰晶就“滋滋”化成水，扭曲的画面慢慢舒展开来。冰穗凑近一看，发现冰晶里还藏着细小的画面：星铁爷爷在锈星矿道里教石穗编根须网，火芽奶奶在火星的焰海里给焰苗烤麦饼，雷音爸爸在雷星的山谷里帮音谷调声纹仪，默念太爷爷在暗星的石板上给无念麦浇水……
“这是‘跨星冰絮’。”忆冰奶奶的眼睛眯成了条缝，呵出的白气在睫毛上凝成霜花，“每颗麦种里都藏着其他星球的温度，融冰虫哪敢碰。”
冰穗摸着冰忆麦的秆子，突然觉得冰星的麦其实一点都不冷。记忆液里的画面在缓缓流动，像条真正的河，河面上漂着五颗星球的船，船上的人笑着挥手，船尾拖着的浪花里，全是亮晶晶的冰絮。溶洞深处的冰柜前，冰穗踮着脚才能够到柜门的把手。柜子是用暗星的黑石做的，外面裹着层冰，据说能隔绝一切虫蚁——里面锁着冰星最珍贵的“原初记忆”。
“轻点拉。”忆冰奶奶扶着柜门，防止冰穗太用力撞到额头。柜门“吱呀”一声打开，寒气像只小兽扑出来，冰穗的睫毛瞬间结了层白霜。
柜子里铺着层锈星的星铁砂，上面放着块半人高的冰砖，砖里冻着暗星的无念麦——这是默念太爷爷当年从暗星带回来的，麦秆上还留着他用指甲刻的小字：“冰星的孩子，要记得暗星的土是暖的。”
冰穗的手指隔着冰砖碰了碰无念麦，突然发现冰砖里还有别的东西：几缕火星的焰麦绒毛，闪着淡淡的红光；片雷星的声波麦叶，边缘卷着，像个小喇叭；粒锈星的星铁麦种，嵌在冰砖角落，像颗小银豆。
“这是‘五合冰’。”忆冰奶奶的声音带着点沙哑，“当年五颗星球的守麦人第一次聚在冰星，就用各自的麦种融了这块冰。你默念太爷爷说，冰会化，但混在一起的温度不会。”
正说着，溶洞外传来“呼啦啦”的声响，不是融冰虫，是“冻尘风”——这种风裹着冰星特有的冻尘晶，能让记忆液结冰，要是冻住了活记忆，画面就会变成死的，再也动不起来。
冰穗赶紧去看冰忆麦，果然，最外围的几株麦秆已经结了层薄冰，记忆液里的画面冻得一动不动，石穗太爷爷啃干粮的面包渣停在半空中，焰苗太奶奶的哨子也卡在嘴边。
“快用‘共振铃’！”忆冰奶奶从袍子里摸出个小铜铃，铃舌是用火星的焰麦秆做的，铃身嵌着雷星的声波麦粉。这是音谷太爷爷送的，说能发出五种星球的共振频率。
冰穗接过铜铃，想起音谷教的口诀：“摇铃要像揉面团，轻重跟着记忆走。”她轻轻摇晃铜铃，铃声刚开始有点发闷，像被冰堵住了，可随着她手腕的力度变化，铃声突然变得清亮，还带着点火星的暖意、雷星的脆响。
缠在冰忆麦上的冰线突然“咔咔”裂开，记忆液里的画面慢慢动起来：面包渣掉在了矿灯上，哨子吹出了个破音，逗得画面里的人都笑了。
“你看，”忆冰奶奶指着冰忆麦秆上的冰线裂痕，“冻尘晶最怕带节奏的温度，就像融冰虫怕活记忆一样。”
风停后，冰穗发现冰忆麦的根部多了圈金色的边——是火星的焰麦火膜渗进来了，混着冰星的冻尘晶，变成了种温暖的冰晶。她想起石穗在跨星信里写的：“锈星的矿道里，星铁砂和麦根缠在一起，就再也不怕回潮虫了。”原来五颗星球的麦，早就在看不见的地方，长成了彼此的铠甲。
夜里，冰穗躺在冰做的小床上，床头摆着那五颗应急麦种。冰忆麦的记忆液在麦秆里“叮咚”流淌，像在唱首混合了五种语言的歌。她摸了摸口袋里的共振铃，铃舌轻轻晃动，发出细微的声响，像在说：“别怕，我们都在。”冰星的记忆河其实是条地下暗河，从溶洞深处流出，最终汇入冰星的“全星海”。每年春天，冰忆麦的记忆液会顺着暗河流入大海，把五颗星球的记忆带到更广阔的地方——这是冰星守麦人的“放忆礼”。
放忆礼这天，冰穗起得比谁都早。她把精心挑选的记忆碎片装进冰制的小船上：有石穗太爷爷新编的根须网，网眼里还卡着颗星铁砂；有焰苗太奶奶烤糊的麦饼，饼上还沾着焰麦的火屑；有音谷太爷爷新谱的“跨星调”，刻在声波麦叶上；有默念太爷爷在暗星石板上写的日记，字迹被无念麦的露水浸得有点模糊；还有冰星自己的冻尘晶，亮晶晶的，像撒在上面的糖。
“放忆船的时候要许愿。”忆冰奶奶帮她把小船推到暗河岸边，手里也捧着艘大点的船，“你太爷爷说，愿望顺着河漂到全星海，五颗星球的麦都会听见。”
冰穗闭上眼睛，心里默念：“希望融冰虫再也不来，希望五颗星球的守麦人永远能在记忆液里见面，希望我的冰忆麦长得比溶洞还高。”
小船滑进暗河，冰穗看见船尾拖着条银色的线，是锈星的星铁麦根须，根须上还缠着火星的焰麦绒毛——这是五颗星球的麦自发长出来的“连接线”，不用人碰，它们自己就会缠在一起。
暗河的水流带着小船往前漂，两岸的冰忆麦秆子“叮咚”作响，像是在鼓掌。冰穗突然发现，记忆液里的画面开始重叠：锈星的矿道里，火星的焰麦火芯在矿灯旁跳动；雷星的山谷中，冰星的冻尘晶落在声波麦的音孔上，发出清脆的“哆”；暗星的石板上，五颗应急麦种发了芽，根须缠成个五角星……
“这就是记忆河的魔力。”忆冰奶奶的声音有点哽咽，“它会把分开的画面，重新织成一张网。”
突然，暗河中央冒出串气泡，是融冰虫的成虫来了，它们比幼虫大，能咬破冰船。冰穗刚要去拿共振铃，却看见气泡里的融冰虫突然不动了——冰船尾的星铁麦根须和焰麦绒毛缠成了个小网，把虫子困在了里面，根须上的星铁砂“滋滋”作响，绒毛上的火屑闪着红光，虫子很快就化成了水。
“你看，”忆冰奶奶笑着擦了擦眼角，“麦比我们更懂怎么守护记忆。”
小船渐渐漂远，消失在暗河转弯处。冰穗知道，它们会顺着记忆河流入全星海，在那里遇到锈星的矿砂船、火星的焰麦船、雷星的声波船、暗星的石板船，然后一起在海浪里摇晃，把五颗星球的故事，讲给更遥远的地方听。
溶洞里的冰忆麦还在“叮咚”唱着，记忆液里的画面越来越热闹：石穗在锈星的矿道里吹起了火星的护麦调，焰苗在火星的焰海里跳起了雷星的声波舞，音谷在雷星的山谷里用暗星的石板笔记谱，冰穗自己则在冰星的溶洞里，给冰忆麦浇上了锈星的星铁水……
冰穗摸了摸冻得发红的脸颊，突然明白忆冰奶奶总说的那句话：“冰星的冷，从来不是为了冻结记忆，是为了让每个画面都冻得清清楚楚，不被时间磨模糊。”而让这些清晰画面永远鲜活的，是五颗星球混在一起的温度——像记忆河里的水，永远流动，永远温热。三个月后，冰穗收到了跨星商队带来的包裹，里面装着个海螺壳，是音谷从雷星的海边捡的。壳里藏着张纸条，上面是石穗的字迹：“锈星的根须网捕到了条大鱼，鱼肚子里有冰星的冰船，船上的记忆碎片完好无损。”
她把海螺壳贴在耳朵上，听见里面传来“哗哗”的声响——不是雷星的海浪，是冰星的记忆河汇入全星海的潮声。潮声里混着各种声音：锈星矿道的“咯吱”声，火星焰麦的“噼啪”声，雷星声波麦的“哆来咪”，暗星石板的“沙沙”声，还有冰星冰忆麦的“叮咚”声。
忆冰奶奶走过来，手里拿着块新冻好的忆冰，里面嵌着片全星海的海水结晶。“这是商队从全星海带回来的，”老人的眼睛亮得像溶洞里的冰灯，“你看，结晶里有五颗星球的颜色。”
冰穗凑过去看，果然，淡蓝色的结晶里，藏着锈星的银、火星的红、雷星的金、暗星的黑，还有冰星自己的蓝，像颗浓缩的星星。
“放忆船的时候，你许的愿，全星海听见了。”忆冰奶奶把结晶递给冰穗，“融冰虫这个月没再来过，五颗星球的麦种在暗星的石板上长出了小苗，根须缠在一起，谁都分不开。”
冰穗把结晶揣进怀里，冰凉的触感里透着股暖意。她走到冰忆麦旁，轻轻晃了晃麦秆，记忆液里的画面立刻涌过来：石穗在锈星的矿道里给小苗浇水，焰苗在火星的焰海里给小苗施肥，音谷在雷星的山谷里给小苗唱歌，默念太爷爷的石板笔记压在小苗旁边，挡住了风……而冰星的小苗旁边，正飘着片全星海的海水结晶，像给它戴了串项链。
“它们长大了。”冰穗轻声说，声音里带着点哭腔。
“是啊，”忆冰奶奶的手搭在她的肩上，掌心的温度透过厚袍传过来，“就像你们这些孩子一样，在五颗星球的故事里，慢慢长大，慢慢懂得，什么是‘在一起’。”
溶洞外的冻尘晶还在轻轻飘落，却不再冰冷。冰穗听见记忆河汇入全星海的潮声从海螺壳里传来，混着五颗星球的麦语，像首永远唱不完的歌。她知道，无论融冰虫是否再来，无论冻尘风何时吹起，只要这歌声在，记忆就永远鲜活，守麦人的约定就永远不会褪色。