冰穗的指尖划过贝壳表面，粗糙的纹路像被时间磨平的星轨。曾裹着共鸣火的凹陷处还留着浅浅的弧形，像块被吻过的月亮。她把贝壳贴在脸颊，凉意顺着皮肤爬上来，却在触及颧骨时突然转了个弯——那股暖，像初春融雪时从冻土下钻出来的草芽气，不烫，却带着种执拗的鲜活。
“这可不是石头。”身后传来忆冰奶奶的声音，老人正用布擦拭着艘半旧的冰船模型，船帆上绣的五颗星已经褪成了淡金色，“当年你奶奶把共鸣火封进贝壳时，在里面裹了层‘忆绒’——就是声波麦开花时掉的那些细毛，能把温度存进石头缝里。”
冰穗把贝壳攥得更紧，掌心的汗晕开片深色。她想起星海交汇时，石穗的星铁矛碰过这贝壳，焰苗的黄铜哨在旁边吹过调子，音谷的录音石贴着它录过声，无妄的石板压着它晒过星海的太阳。那些温度渗进贝壳的纹路里，像五条小溪汇成了湖。
“去看看‘忆绒圃’吧，”忆冰奶奶放下模型，指了指溶洞深处，“今年的声波麦该收绒了，你奶奶说过，贝壳变石头那天，就是新绒能接住暖的时候。”
溶洞尽头的圃地泛着淡紫色的光，声波麦的秸秆比别处粗壮，顶端的绒毛像沾了星粉，轻轻碰下就簌簌往下掉。冰穗蹲下身，看见绒毛落在掌心，竟慢慢凝成了丝银色的线——和录音石里那段嘈杂声音的声波轨迹一模一样。
“每根绒都记着种声音呢。”忆冰奶奶蹲在她身边，拾起根绒线缠在指尖，“你听——”
冰穗把耳朵凑过去，绒线里传出石穗太爷爷的咳嗽声，混着焰苗太奶奶跑调的哨子，像有群人在耳边笑闹。她突然明白，贝壳里的暖不是凭空来的：星铁的沉、火焰的烈、声波的脆、石板的静、冰晶的凉，五样揉在一起，反倒生出种特别的温，像冬天揣在怀里的暖手炉，不烧皮肤，却能把冻僵的指尖个个焐软。冰穗抱着贝壳走进“记忆工坊”时，石穗正在给新铸的星铁矛刻花纹。矛尖的反光扫过贝壳，竟在墙上投出五道颜色不同的光带——银、橙、金、黑、蓝，像五颗星球的缩影。
“这是……共鸣火的光？”石穗放下刻刀，指腹蹭过光带重叠的地方，那里泛着层白蒙蒙的雾，“去年在星海，火凤凰的翅膀就是这颜色。”
冰穗把贝壳放在工坊中央的石台上，光带突然散开，在四周的工具架上投下影子：星铁锤的影子里藏着焰麦的火星，声波笛的影子裹着冰忆麦的冰晶，石板的影子渗着星铁砂，焰麦镰的影子缠着声波绒，冰凿的影子落着无念麦的露水。
“守麦人手册里写过，”冰穗翻出奶奶留下的牛皮本，指尖点在泛黄的纸页上，“五温合一，需以‘忆’为引。锈星的温度是矿道深处的37度，火星是焰麦堆的52度，雷星是声波震颤的28度，暗星是石板下的15度，冰星是记忆河的4度。加起来除以五，刚好是27.2度——人的体温。”
石穗突然笑了，拿起星铁矛往地上顿，火星溅到光带里，橙光立刻亮了些：“难怪！上次在矿道里给你递的热麦饼，是按这个温度烤的，你说刚好不烫嘴。”
正说着，焰苗推门进来，怀里抱着捆刚割的焰麦秸秆，秸秆上还沾着火星：“音谷在雷星发来了新的声波谱，说录到了忘忧鲸背上共麦的生长声，让咱们听听对不对得上温度。”
声波谱在墙上展开，像条起伏的金线。冰穗发现，波峰处正好对应27.2度，波谷则串着五个星球的温度点，像串用线串起来的珠子。“你听，”她指着其中段起伏，“这里的颤音，和我贝壳里的暖动频率一模一样。”
无妄从暗星赶来时，手里的石板上多了行新刻的字：“温不在高，合心则暖”。他把石板靠在石台上，石板的凉气和焰麦的热气碰到起，竟在空气中凝成了细小的水珠，水珠里映出五个守麦人的笑脸。
“该去收共麦种子了。”音谷的声音从声波麦里传出来，带着点电流的沙沙声，“雷星的声波麦已经抽穗，就等咱们的温度校准了。”
冰穗握紧贝壳，掌心的暖似乎更清晰了。她突然想起奶奶说过的话：“石头记不住温度，但心能。当五颗心凑在起，再冷的石头也能捂出春天来。”共麦的种子躺在五个雕花的木盒里，每个盒子都刻着星球的图腾。冰穗的冰星盒子是淡蓝色的，盒盖内侧贴着层声波麦绒，摸上去像贴着片云。她把贝壳里的暖气轻轻哈在种子上，种子立刻颤了颤，种皮裂开道细缝，露出里面淡金色的胚芽。
“冰星的种子得先浸在记忆河的‘恒温层’，”忆冰奶奶的声音从河对岸传来，她正用冰勺舀起河水，河水在勺里打着转，却不结冰，“这里的水温永远是4度，刚好够种子醒过来，又不会冻着嫩芽。”
冰穗蹲在河岸边，看着种子在水里轻轻晃，胚芽上渐渐结出层薄冰，冰里裹着细小的气泡——那是记忆河的声音被冻住了。她想起石穗在锈星矿道里埋下种子时，特意往土里掺了星铁砂，说星铁的恒温能让种子记住“踏实”；焰苗把火星的种子扔进焰麦堆，让火苗舔着种皮，说这样能记住“热烈”；音谷在雷星的声波麦田里把种子挂在麦秆上，让风吹着它晃，说这样能记住“灵动”；无妄在暗星的石板下垫了层枯叶，说这样能记住“沉静”。
五天后，冰星的共麦幼苗冒了出来，茎秆是淡蓝色的，叶子边缘镶着圈银边。冰穗把幼苗移到忆绒圃旁，发现它的根须自动往声波麦的方向伸，而声波麦的绒毛也往它这边飘，像在互相招手。
“这就是‘合温’的样子。”忆冰奶奶摘了片声波麦叶，放在共麦幼苗旁边，两片叶子碰到起，立刻冒出阵白汽，“你看，28度的叶和4度的叶凑在起，刚好冒出27.2度的汽——就像你和音谷碰在起，她的话多和你的话少，反倒说得最投机。”
冰穗看着幼苗的根须缠上了块星铁砂，那是石穗偷偷埋在土里的。砂粒的37度透过根须渗进茎秆，淡蓝色的茎竟泛起了点银灰。她突然明白，共麦根本不是“平均”五颗星球的温度，而是让每个温度都找到自己的位置，像星铁的沉稳住底，火焰的热往上冲，声波的颤在中间跳，石板的凉镇着边，冰晶的冷润着尖，最后长成束能托住所有温度的麦。
夜里，冰穗把贝壳放在共麦幼苗旁边。月光透过溶洞顶的缝隙照下来，贝壳的影子和幼苗的影子叠在起，像个小小的怀抱。她听见幼苗在轻轻“呼吸”，呼出的气落在贝壳上，贝壳竟微微发烫——那是27.2度的暖，不偏不倚，刚好焐热了掌心的纹路。第一场跨星雪落下时，共麦已经结出了饱满的麦穗。冰穗摘下颗麦粒，剥开种皮，里面的胚乳竟分成了五层，每层都泛着不同的光。她把麦粒凑到贝壳边，五层光突然散开，在墙上投出五个画面：
第一层银灰色的光是锈星矿道，石穗太爷爷正把块星铁砂塞进小冰穗手里，粗粝的掌心捂着她的小手，温度37度；
第二层橘红色的光是火星焰麦堆，焰苗太奶奶举着烤麦饼追着小焰苗跑，饼上的火星掉在地上，烫出个个小圆点，温度52度；
第三层金色的光是雷星声波谷，音谷太爷爷吹着笛子，笛声绕着谷里的回音壁转，每个音符都带着28度的震颤；
第四层黑色的光是暗星石板地，无妄太爷爷蹲在石板前，用手指在上面写字，笔尖的温度15度，字里的暖意却烫得石板发响；
第五层蓝色的光是冰星记忆河，冰穗奶奶把块刚融的冰塞进小冰穗嘴里，冰化在舌尖，凉丝丝的4度里，藏着奶奶手掌的温度。
“这就是‘体温记忆’。”忆冰奶奶不知何时站在身后，手里捧着件缝补过的旧披风，披风的里子绣着五颗星，“你奶奶总说，守麦人记不住那么多数字，但能记住手碰手的温度，能记住饼贴在脸颊的温度，能记住笛声震得耳膜发痒的温度。”
冰穗把麦粒放进贝壳，贝壳突然轻轻震动起来，五层光在壳里转着圈，最后融成团白光——和共鸣火的光一模一样。她突然想起在星海时，五个人的手叠在起，石穗的手最暖，焰苗的手最热，音谷的手带着震颤，无妄的手微凉，自己的手最冷，可叠在起时，每个人都觉得温度刚好。
“该给其他星球送新麦种了。”冰穗把贝壳放进怀里，那里贴着心口，能感觉到27.2度的暖透过衣料渗进来，“今年的种子，要带着贝壳的温度送过去。”
她走出溶洞时，雪正下得紧。跨星传送器的光在雪地里开出朵金色的花，冰穗抱着装种子的木盒踏进去，怀里的贝壳轻轻发烫——那是五颗星球的温度在起呼吸，是所有守麦人掌心的温度，混在起，变成了记忆里最舒服的样子。