石砚的指尖抚过永恒麦粒的外壳，那层半透明的薄膜上，无数细小的纹路在光线下流转，像极了锈星矿道里纵横交错的矿脉。他把麦粒凑近矿灯，纹路突然亮起，浮现出石穗太爷爷的手——骨节分明的手掌正握着把星铁凿，在岩壁上刻下第一行温度记录：“今日矿道37c，焰苗送的烤饼余温未散。”
“这是‘温脉纹’。”石翁的声音从身后传来，老人手里捧着个铜盒，里面整齐码着十二枚麦粒，“每代守麦人离任前，都会将自己最珍贵的温度记忆封进麦粒，你太爷爷的这枚，封的是他和焰苗太奶奶的第一顿矿道早餐。”
石砚转动麦粒，纹路切换成焰苗太奶奶的手，正往焰麦堆里埋个布包，布包上绣着“给石穗”三个字。麦粒突然微微发烫，他凑近一听，竟传出模糊的对话声——是焰苗的笑声：“藏深点，别让他知道我偷加了星铁砂磨的粉，吃了能壮力气！”
火星的焰麦田里，焰禾也捧着属于她的永恒麦粒。当她的掌心温度达到52c时，麦粒里映出焰苗太奶奶的手，正把焰麦秆编成戒指，套在石穗太爷爷的手指上：“这戒指不顶用，就是想让你每次挖矿时摸到它，就想起我在等你回家。”麦粒的温度突然升高，烫得焰禾指尖一颤，却舍不得放下——那是焰苗太奶奶临终前说的话，“焰麦会枯，但温度不会，它会跟着麦粒长，跟着新麦人传。”
雷星的声波麦田飘着细雨，音禾的麦粒在雨中发出清越的笛音。透过麦粒，她看见音谷太奶奶的手在笛身上刻孔，石穗太爷爷的手在旁边扶着笛尾，火星溅在笛身上，烧出五个小孔：“这是给五合调留的，以后啊，锈星的沉、火星的烈、暗星的稳、冰星的清，都能在这笛子里聚齐。”笛音突然转高，惊飞了麦田里的雀鸟，像在呼应当年的笑声。
暗星的温刻室里，无妄的麦粒嵌在石板凹槽里，与历代麦粒组成完整的星图。当他用温刻刀轻敲麦粒，石板上浮现出无妄太爷爷的手，正把冰穗太奶奶的冰盏画在星图旁，旁边注着：“今日冰星4c，但她的手是暖的。”麦粒突然渗出细小的水珠，无妄用指尖接住，水珠里映出冰穗太奶奶的笑：“暗星的石板太凉，我把记忆河的水冻成冰，你刻字时握着，就像握着我的手。”
冰星的记忆河边，冰禾的麦粒浮在水面，随波逐流。透过麦粒，她看见冰穗太奶奶的手在河面上写字，字迹随水波散开又凝聚：“石穗的矿灯照得见矿道，焰苗的焰麦暖得了寒夜，音谷的笛子传得远，无妄的石板记得牢，而我，要让这河水带着他们的温度，流遍五颗星球。”麦粒突然沉入水中，河底升起无数气泡，每个气泡里都有双交握的手。锈星矿道的百年庆典上，石砚捧着新铸的星铁五角星，五角星的五个角分别嵌着五颗麦粒。当他念出“温度会老，但手不会松”，五角星突然裂开，麦粒飞射向其他星球——火星的麦粒落在焰禾的焰麦堆里，雷星的麦粒撞进音禾的共振笛，暗星的麦粒嵌进无妄的石板，冰星的麦粒沉入冰禾的记忆河。
焰禾接住麦粒时，焰麦堆突然燃起五色彩火，火中浮现出焰苗太奶奶的手与石穗太爷爷的手在火里相握，星铁与焰麦灰在火中熔成合金：“当年我们怕这火太烈伤了彼此，后来才知道，越烈的火，越能把温度焊在一起。”火灭后，焰麦堆里长出新苗，苗尖顶着颗麦粒，刻着“第101代”。
音禾的共振笛接住麦粒，笛身突然长出星铁纹、焰麦穗、石板斑、冰裂纹。她吹奏五合调时，麦田里的声波麦同时倒伏，组成巨大的手掌图案，掌心托着历代守麦人的信物：石穗的矿灯、焰苗的焰麦绳、音谷的刻刀、无妄的石板笔、冰穗的冰勺。声波在空气中凝成文字：“每代人的手，都在这笛声里相握。”
无妄的石板吸收麦粒后，星图突然活了过来，星星沿着温度轨迹移动，组成“握手”的形状。最亮的那颗星旁标着：“公元2345年，石穗与焰苗在矿道握手，温度37.5c，比星铁暖，比焰麦凉，刚好是能握紧的温度。”无妄用温刻刀沿着轨迹刻字，刻痕里渗出金色的液滴，是星铁与焰麦的合金。
冰禾的麦粒沉入河底后，记忆河突然沸腾，河面上浮起座冰桥，桥栏杆由星铁、焰麦秆、声波麦、石板片、冰晶组成。冰桥尽头，石砚的星铁镯、焰禾的焰心玉、音禾的共振笛、无妄的温刻刀、冰禾的冰盏正在空中相碰，发出“叮”的脆响，像在敲钟。
“这是‘百年合温钟’。”老守麦人们的声音从风中传来，“每百年响一次，提醒新麦人：你们不是在重复历史，是在给历史添新的温度。”
当五人踏上冰桥，桥面亮起历代守麦人的脚印，脚印里的温度数值连成线：37c→52c→28c→15c→4c→27.2c→37c……循环往复，像条没有尽头的温度链。石砚的脚印落在石穗的脚印里，焰禾的踩在焰苗的上，音禾的与音谷的重合，无妄的覆盖无妄的，冰禾的嵌进冰穗的——脚印的温度瞬间融合，冰桥化作五色彩虹，横跨五颗星球。新千年的第一天，五颗星球的守麦人在共麦下举行交接仪式。石砚把星铁镯戴在石砚二代的腕上，镯子里传来初代石穗的声音：“矿道里黑，但只要想着有人在等你，手里的凿子就不会抖。”
焰禾将焰心玉传给焰禾二代，玉镯发烫，焰苗的声音混着焰麦爆裂声：“焰麦会烧尽，但暖过的手记得温度，就像我记得石穗的矿灯，总在转角等我。”
音禾把共振笛递给音禾二代，笛声自动响起五合调，音谷的声音在笛音中回荡：“笛子会旧，但五合调里的手永远年轻，你听，石穗的矿锤在敲节拍，焰苗的麦秆在打鼓……”
无妄将温刻刀放在无妄二代的手心，石板上浮现出无妄初代的字迹：“石板会风化，但刻进去的温度不会，你看这行‘冰穗的手比记忆河暖’，三千年了，还在发烫。”
冰禾把冰盏交予冰禾二代，盏沿映出冰穗的笑：“河水会结冰，但底下的温度在流，就像我总在河边等无妄的石板信，字里行间都是暖的。”
新代守麦人举起信物，共麦突然开花，花瓣上写满历代守麦人的名字，花蕊里浮出枚新的永恒麦粒。透过麦粒，他们看见无数双手在光里交握：石穗与焰苗在矿道握手，音谷与无妄在笛旁碰肘，冰穗与石穗在河边牵手，石砚与焰禾在共麦下击掌，音禾与无妄在星图前并肩……
麦粒飘向宇宙，化作颗颗星辰，组成新的星座——“五温座”。天文学家观测到这个星座时，发现星轨的温度始终恒定在27.2c，像有人在遥远的星系里，永远握着那双手。
锈星的矿道里，石砚二代的矿灯照见岩壁新刻的字：“第100代石砚到此一游，温度37c，和初代一样。”
火星的焰麦田里，焰禾二代的焰麦堆燃起新火，火光中藏着句：“焰麦烧了又长，就像我们的手，放了又握。”
雷星的声波麦田，音禾二代的笛子吹出新编的五合调，调子末尾藏着初代的笛音：“记得把新伙伴的温度加进去哦。”
暗星的温刻室，无妄二代的石板又添新页：“今日五颗星球的手，握得比昨天更紧。”
冰星的记忆河，冰禾二代的冰盏漂向远方，盏里的字条随波逐流：“这河水会带着我们的温度，流向所有需要温暖的地方。”