锈星矿道的“温度盲道”在清晨裂开了缝。石砚五百当年踩出的27.2c星铁砖从中折断，断面处渗出灰黑色的粉末，像被雨水泡烂的旧纸。小星蹲在砖前，指尖抚过裂缝，突然发现砖面上的“石砚五百”四个字正在淡化，最后一笔的尾钩已经消失，露出底下光秃秃的星铁。
“砖在忘事。”阿禾的冰盏突然倒扣在地上，盏底的记忆河水凝成冰，冰面上映出温核麦田的景象——五颗星球的麦秆都弯着腰，叶片上的名字像被橡皮擦过，边缘模糊成一片灰白。最老的那株温核麦已经倒伏，麦须枯黄，根须处缠着团透明的雾，雾里隐约能看见守麦人的影子，却发不出任何声音。
小妄的共振笛在声波塔顶发出哀鸣。塔下的声波麦正在成片枯萎，麦浪里浮出的音符碎成了渣。“雷星的孩子都不会唱五合调了。”他举着笛指向广场，几个穿校服的孩子正用电子设备播放合成的笛音，声音精准却冰冷，“他们说记谱太麻烦，机器比人准。”
小禾在火星的焰麦堆前红了眼眶。往年这个时候，守麦人会带着孩子手拉手围在麦堆旁，用体温催燃焰麦，可今天只有三个老人蹲在那里，手里的焰麦绳缠了又解，始终打不出“同心结”。“年轻人们说焰麦灰弄脏衣服，都去用恒温炉了。”她捡起根掉落的麦秆，麦秆一捏就碎，“连焰麦都忘了怎么发热了。”
暗星的家谱石室更糟。无妄五百新刻的石板上，“小星”“阿禾”的名字正以肉眼可见的速度褪色，刻痕里积着层灰，用手一抹就露出新鲜的石面，像从未有人刻过字。“温度记不住了。”无妄五百用温刻刀往刻痕里填星铁粉，铁粉刚落进去就簌簌往下掉，“石板说，太久没人用手心焐它，它冷得记不住东西了。”
五人聚在共麦的根系核心舱时，舱顶的共振水晶第一次失去了光泽。水晶里原本流转的温度记忆像被冻住的河，石穗与焰苗交握的画面只剩个模糊的轮廓，石砚五百劈开熵寂母晶的光芒黯淡成了星点。
“不是熵寂兽。”小星摸着水晶壁，壁面冰凉，“熵寂兽会吞噬记忆，可这个……像记忆自己跑了。”
冰禾五百的声音从记忆河传来，带着前所未有的疲惫：“比熵寂兽更可怕的敌人——‘遗忘潮’。五百年前有过一次，守麦人用了三代人的体温才把潮水压下去，现在它又回来了。”
“遗忘潮？”
“当人们觉得温度记忆不重要，懒得传递，懒得触摸，懒得记诵时，它就会来。”焰禾五百的身影出现在水晶里，她正用颤抖的手给焰麦堆添柴，火苗却始终高不过脚踝，“就像人会忘事，温度记忆也会累。没人理它，它就走了。”
小星突然想起三天前在矿道里遇到的孩子。那孩子指着温度琥珀问：“这些手印能换星币吗？不能的话留着干嘛？”当时他只当是童言无忌，现在才明白，那孩子的话像颗石子，投进了温度记忆的河里。
温核麦叶从他手心飘起，叶面上浮现出段陌生的记忆——不是战斗，不是仪式，是个穿锈星矿工服的老人，正蹲在矿道里教小孙子数星铁砖：“这块是你太爷爷刻的，37c，那天他救了你太奶奶；那块是你爷爷刻的，27.2c，他说和你奶奶的体温刚好凑成整数……”老人的手握着孩子的手，在砖面上慢慢画着，砖面的温度一点点爬高，最后亮得像颗小太阳。
“这是……”阿禾的声音发颤。
“第32代守麦人石砚三十二的记忆。”无妄五百翻出泛黄的守麦日志，“他在日志里写，遗忘潮最凶的时候，他每天做的事就是拉着孩子摸石板、看琥珀、唱五合调，什么也不做，就只是‘记着’。”
小妄突然抓起共振笛，对着枯萎的声波麦吹奏起来。不成调的笛声里，他想起音禾五百说过的话：“声波麦认人声，机器吹的它不听，因为没有心跳的温度。”
笛音飘过的地方，一株濒死的声波麦突然抖了抖，叶片上冒出个细小的绿芽。锈星矿道的“温度盲道”旁，小星蹲在折断的星铁砖前，把掌心贴在断面上。他让矿道里的孩子排起队，挨个把小手放在他手背上：“来，咱们一起焐，让砖记起太爷爷的温度。”
第一个孩子的手心有汗，带着点紧张的黏意；第二个孩子的手心冰凉，刚从矿道外跑进来；第三个孩子的手心有星铁渣，是帮大人搬工具时蹭的……三十七个孩子的温度顺着小星的手掌流进断砖，砖面的灰黑色粉末慢慢褪去，露出底下泛红的石质，“石砚五百”的名字重新显形，最后一笔的尾钩上还沾着点孩子手心的汗渍。
“它记起来了！”孩子里有人欢呼。
小星却注意到，砖面上的温度始终停在26.8c，离27.2c还差着点。他突然想起石砚三十二的记忆里，老人握着孩子的手时，指尖是带着力的，像在传递什么重要的东西。
“不是光把手放上就行。”他站起身，拉起最前面那孩子的手，让他的指尖划过“石砚五百”的刻痕，“摸这里，这是太爷爷的指节印，他握星铁斧握了三十年，指节比别人粗；摸这里，这是他救焰禾太奶奶时，被矿渣划的疤……”
孩子的指尖慢慢用力，小星能感觉到他手心的温度在升高——不是热，是带着专注和好奇的暖。当三十七个孩子都用指尖划过刻痕时，星铁砖突然“嗡”地一声，温度跳到27.2c，断面上长出根细小的星铁花，花瓣上沾着孩子们的指纹。
火星的焰麦堆前，小禾想出了个主意。她让守麦人把家里的旧物找出来：焰苗太奶奶补过三次的焰麦绳、焰禾三百戴过的火折子、连五百年前用来给焰麦堆测温的旧温度计都翻了出来。
“不是烧麦堆，是让麦堆记得有人等它发热。”她把旧物摆在麦堆旁，拉着孩子们围坐成圈，“我给你们讲焰苗太奶奶的故事——她当年用焰麦绳捆住石穗太爷爷的腰，从塌方的矿道里把他拖出来，绳结烧化了三个，她的手也烫出了泡，可她不敢松手，一松手，温度记忆就断了……”
孩子们听得入神，有个小姑娘突然抓起根焰麦杆：“我想试试太奶奶的绳结。”她的小手笨笨地绕着，其他孩子也跟着学，焰麦杆在他们手里传递，你帮我扶着绳头，我帮你拉紧绳尾，手心的温度让麦杆冒出了细小的火星。
当第一朵焰麦花在堆里绽放时，小禾看见焰禾五百的身影在火光里笑了，她的手轻轻搭在小姑娘的手上，像在教她最后一个绳结。
雷星的声波塔上，小妄把电子合成器砸了。他带着孩子们往塔下的声波麦田里跑，让每个人都扯着嗓子唱五合调——跑调的、破音的、忘词的，混在一起像群麻雀在叫，却让濒死的声波麦纷纷抬起头。
“音禾太奶奶说过，五合调的‘合’，不是声音合，是心跳合。”小妄指着田埂上的老人们，“你们看，张爷爷的心跳慢，唱的调子沉；李奶奶的心跳快，唱的调子飘，合在一起才是五合调。”
有个瞎眼的老人突然站起来，他年轻时是声波塔的守麦人，后来瞎了眼就再也没唱过。此刻他摸着身边孩子的头，跟着孩子们的调子轻轻哼，哼到“雷星的声波不断”那句时，他的声音突然清亮起来，震得声波麦的叶片沙沙作响，叶片上的声波纹路重新亮了起来。
暗星的家谱石室里，阿禾带来了记忆河的水。她让孩子们把手伸进水里，再往石板的刻痕里抹：“用带记忆的水写字，石板就忘不了了。”
孩子们的手心沾着河水，在褪色的“小星”“阿禾”旁画小人、画麦秆、画五颗连在一起的星星。无妄五百蹲在一旁，用温刻刀把孩子们的画刻进石板，刻痕里渗着孩子们手心的汗，干了之后变成淡淡的金色。
“你看，”无妄五百指着石板上的小人，小人的手牵着“小星”的名字，“这样石板就知道，这些名字后面还有人记着，它就不敢忘了。”
当五颗星球的温度同时回到27.2c时，共麦的根系核心舱突然亮起。共振水晶里，石穗与焰苗的身影清晰起来，石砚五百的星铁斧重新放出光，那些模糊的温度记忆像解开的绳结，一点点舒展开来。遗忘潮退去的那天，五颗星球的人都聚到了共麦下。孩子们举着自己焐热的星铁砖碎片、编歪的焰麦绳、画满画的石板，把这些“温度信物”埋进共麦的根须里。
小星蹲在埋信物的土坑旁，看着孩子们的手在土里摸索，指尖相碰时都带着笑意。他想起石砚三十二的日志里写：“对抗遗忘潮，不用武器，用的是‘我记得你，你记得他’的连环。”
温核麦叶从他手心飘向天空，叶面上的记忆不再是守麦人的独舞——有锈星矿工教孩子数星铁砖的画面，有火星孩子帮老人捆焰麦绳的画面，有雷星瞎眼老人牵着孩子唱歌的画面，这些画面像串珠子，被27.2c的温度线串在一起。
“原来温度记忆不是守麦人的事。”阿禾的冰盏里，记忆河水映出无数张陌生的脸，每张脸上都带着暖，“是所有人的事。”
小妄突然吹响了共振笛，这次不是五合调，是首新曲子，调子简单，像孩子们在玩闹时哼的歌。声波麦跟着摇晃，麦浪里浮出的音符不再是单个的字，是连在一起的句子：“石穗的手，焰苗的绳，音谷的笛，无妄的石，冰穗的盏……”
小禾把新割的焰麦撒向人群，焰麦落在人们手里，你传给我，我传给你，每个人的手心都沾着点麦芒的暖。有个刚学会走路的小孩，把手里的焰麦递给了冰禾五百，老人的手接住麦秆时，两人的温度在麦秆上汇成个小小的光点。
无妄五百带来了块新石板，石板上没刻名字，只刻着个大大的“传”字。他让每个人都用手心摸一下“传”字，摸过的地方就留下个淡淡的温痕，最后整个字都亮了起来，像用无数只手的温度写成的。
小星站在共麦下，看着这一切，突然明白冰禾五百说的“遗忘潮”是什么。它不是洪水，是慢慢变冷的人心；不是猛兽，是“反正有人记着，我不用记”的懈怠。而对抗它的，从来不是守麦人的体温，是每个人伸出手的瞬间——那0.1c的暖，那不经意的触碰，那“我帮你记着”的心意。
温核麦突然开始疯长，麦秆穿透了核心舱的穹顶，麦叶舒展着，遮住了五颗星球的天空。每片叶子上都有新的名字，不是守麦人，是矿工、孩子、老人、商贩，每个名字旁都标着“27.2c”，像无数颗星星亮在天上。
小星的温核麦叶落在个刚学会说话的婴儿手里。婴儿的小手攥着叶子，咿咿呀呀地叫，叶子的温度顺着他的手心流进身体，像颗种子落进了土里。
很多年后，当这个婴儿成了锈星的守麦人，他在矿道里教自己的孩子数星铁砖时，指着最年轻的那块砖说：“这块是你爷爷那代人刻的，27.2c。他说啊，这温度不是刻在砖上的，是刻在每个人手心里的，你碰我一下，我碰他一下，就永远不会冷了。”