冰星的记忆河在子夜突然翻涌起来。原本清澈如镜的河水打着旋儿倒流，河面上浮起层层叠叠的旧物——生锈的星铁工具、泛黄的书信、断裂的焰麦绳，甚至还有半个被水泡胀的木质玩具小马。最让人揪心的是那些漂浮的旧照片，黑白影像里的人面目模糊，却能看出是早已被遗忘的守麦人，他们的衣角还沾着当年的麦芒。
“这是……五十年前熵寂兽之战时沉河的东西。”老守麦人枯瘦的手指抚过块星铁残片，上面刻着的“石”字被河水泡得发涨，“当年为了稳固河坝，我们把带温度的物件都扔进去压舱，没想到它们会自己漂上来。”
变异麦叶的温度在这时彻底乱了套。冰星种植园里的麦叶先是骤降到32c，叶面上的数字像打摆子似的跳动，紧接着突然飙到40c，叶片边缘卷成焦黑色，像是被火烤过。正在记录温度的小学徒惊呼一声，手里的记录板差点掉进水里——他发现麦叶上浮现出陌生的字迹，是行歪歪扭扭的小字：“阿月，别等我了，河坝快塌了”。
“是陈守麦的字！”老守麦人突然红了眼眶，“他当年就是抱着炸药包堵决口的，扔下去前还喊着他媳妇的名字……这字，是他最后刻在工具上的。”
小星和阿禾赶到河边时，正看见几个年轻守麦人在打捞一只木质小马。那小马的尾巴断了一截，肚子里塞着张纸条，字迹被水泡得晕开，只能辨认出“给小石头玩”几个字。阿禾的冰盏突然剧烈晃动，盏里映出幻象：一个扎羊角辫的小女孩正举着这只小马，在记忆河畔等一个穿星铁铠甲的男人，男人始终没回来，小女孩就把小马扔进了河里，说“让它替我等”。
“变异麦叶在吸收这些旧物的温度。”小星摸着滚烫的麦叶，指尖被烫得缩了一下，“你看这温度，40c是陈守麦炸坝时的体温，32c是那个小女孩等爸爸时的体温……它们全混在一起了。”
河对岸突然传来呼救声。一个负责记录旧物的女守麦人被一股逆流卷住，她手里的记录本散落在水面上，纸上的字迹瞬间被河水浸透，与那些漂浮的旧物上的字迹重叠在一起。小星跳进河里救人时，清楚地看见水面上浮现出无数重叠的人脸——有决口时牺牲的守麦人，有等待亲人不归的家属，还有那些在熵寂兽之战中失去家园的孩子。
“它们不是在捣乱。”阿禾突然开口，她正用冰盏接住一片漂来的书信，信纸在盏中慢慢舒展开，“这些旧物在找主人，或者说，在找还记得它们的人。”
那封书信上的字迹渐渐清晰，是写给“阿禾”的——原来五十年前有个和她同名的守麦人，在河坝倒塌前写下这封信，托人交给妹妹，却没能送出去。阿禾的冰盏突然迸出寒气，将书信冻成冰晶，麦叶的温度在这时骤降到28c，叶面上浮现出一句话：“忘了我，好好活”。
“有些温度带着太重的疼。”老守麦人叹了口气，他捡起那只木质小马，轻轻放在麦叶旁，“麦叶记不住这么多疼，我们得帮它筛一筛。”
当第一缕晨光落在记忆河上时，小星和守麦人们开始分类打捞的旧物：将带着温暖记忆的（比如那封未送出的家书，背面画着姐妹俩的简笔画）小心收好，埋进麦田当肥料；将带着剧烈痛苦的（比如炸坝用的星铁残片）重新沉入河底，用新的焰麦绳捆扎，上面系着新守麦人的名字——意思是“我们记得你们，但不用再回来提醒我们疼了”。
变异麦叶的温度在午后慢慢稳定在36.8c。叶面上那些混乱的字迹渐渐淡去，最后留下一行新字：“记得该记的，放下该放的”。小星看着河水重新变得清澈，那些被妥善安置的旧物在河底发出微光，像一颗颗安静的星。火星的焰麦种植区向来是片翻腾着热浪的红土地，焰麦秸秆高过人头，饱满的麦穗裹着层金红色的光晕，连空气里都飘着带着焦香的暖意。可这日清晨，负责巡田的守麦人刚踏进田埂，就被眼前的景象惊得说不出话——连片的焰麦堆上竟凝结着层薄薄的冰晶，阳光穿过时折射出细碎的光，像撒了满地碎钻，而那些从冰星送过来的“温暖记忆”旧物，正被焰麦的根系轻轻裹着，在冻土与热浪的交界处长出了白色的花。
最惹眼的是那只木质小马，原本断了尾巴的地方抽出了雪白色的花茎，花瓣层层叠叠像缀满了星粉，花芯里还嵌着半片褪色的红绸——正是当年小女孩塞进小马肚子里的那片。旁边的旧书信被焰麦须缠绕着，信纸边缘发脆的地方冒出了白色花苞，字里行间的墨迹顺着花茎往上爬，在花瓣上晕成了淡蓝色的纹路。
“这……这是焰麦在‘消化’记忆啊。”守麦人里年纪最大的老周蹲下身，指尖碰了碰冰晶，冰凉的触感顺着指尖爬上来，和周围灼人的热气撞在一起，竟生出种奇异的平衡，“当年送这些旧物来的时候，谁能想到会这样？”
人群里突然传来声轻呼，是负责记录的小徒弟指着远处的记忆河：“周师傅！您看河底！”
记忆河的水本是浑浊的红褐色，此刻却像被劈开道缝，河底深处有块星铁残片正发出妖异的红光，连带着周围的泥水都染上了层绯色。那红光忽明忽暗，像是有心跳似的，每跳下，河面上就泛起圈涟漪，冰晶覆盖的焰麦堆便跟着震颤下，白色的花瓣也会抖落些星光般的粉末。
“是那块‘破角’！”老周的声音突然发紧，他扒开人群往河边跑，靴底踩碎了焰麦上的冰晶，“五十年前 entropy 兽潮爆发时，最后批守麦人用星铁打造了面巨盾，就是靠这残片镇住了兽潮的核心！后来盾碎了，大家都以为这残片早跟着沉河底烂光了……”
话音刚落，河底的红光突然暴涨，记忆河的水面掀起丈高的浪，浪头拍在岸边的焰麦上，冰晶瞬间融化成雾气，白色的花瓣却迎着浪头往上窜，竟在半空结成了朵巨大的花伞。而那块星铁残片，正顺着浪头慢慢浮上来，残片边缘的缺口处还卡着半片烧焦的布条，上面绣着的“守”字只剩下个“宀”头。
“它在等……”个年轻的守麦人突然开口，她是刚从冰星来的学徒，手里还攥着那本《记忆温度词典》，“词典里写，星铁残片发光，是在等能拼合它记忆的人。”
人群忽然静了下来，浪头落下时，残片稳稳地落在了焰麦堆上。老周颤抖着伸手去碰，残片的红光突然收敛，露出背面密密麻麻的刻痕——不是字，是幅微型星图，标注着五颗星球的位置，其中颗旁边刻着个极小的“禾”字。
“是禾叔！”有人喊了出来，“五十年前最后个握着巨盾的守麦人就叫禾满仓！他说过要把星图刻在残片上，等后来人找到，就能顺着星图找到兽潮爆发的源头！”
此刻，焰麦堆上的冰晶已经化得差不多了，白色的花却开得更盛，花瓣上的蓝色纹路突然连成了串音符，顺着风飘出段极轻的调子——正是当年禾满仓总在守夜时哼的《归星谣》。
守麦人们突然想起冰星送来的旧物里，有只掉了漆的口琴，琴身上刻着个“禾”字。小徒弟慌忙从背包里翻出来，刚放在残片旁，口琴就自己“呜呜”地响了起来，和花瓣飘出的调子合在了起。
星铁残片的红光彻底暗了下去，背面的星图却亮了起来，五颗星球的位置上冒出细碎的光点，像在眨眼。老周抹了把脸，突然笑了：“当年禾叔说‘我守不住了，但星图能守住’，果然没骗咱们。”
这时，远处传来阵马蹄声，是从火星的守麦人驻地赶来的队伍，领头的是个扎着高马尾的姑娘，胸前别着枚星铁徽章，上面刻着“禾”字。
“我叫禾穗，是禾满仓的孙女。”姑娘翻身下马，手里捧着个布包，打开来是半块磨损的星铁盾角，正好能和那块残片拼在起，“爷爷说，等残片发光的时候，就把这个带来。”
盾角扣在残片上的瞬间，白色的花突然齐齐转向她，花瓣上的音符调子变了，《归星谣》的后半段从花海里涌了出来。禾穗把额头抵在拼合的星铁上，轻声说：“爷爷，我找到它了。”
残片上的星图突然射出五道光，落在焰麦堆的五个方向，光里浮着些模糊的影子——有举着巨盾的守麦人，有埋旧物的小女孩，还有捧着口琴的年轻人。
老周看着这幕，突然对旁边的小徒弟说：“记下来，这叫‘记忆共振’，得写进《守麦人手册》里。”