竹芽将竹刀拓片铺在祠堂供桌中央，藤苗的藤篮纹样恰好覆在上面——拓片的“家”字刀痕与纹样的“护心纹”边缘严丝合缝，两人的手印在重叠处慢慢晕开，渗出淡金色的光。
“是‘合纹光’！”守祠的老竹匠颤巍巍地摸了摸胡子，“咱竹藤两家传了七代，就等这光呢！当年竹正公刻刀时说‘纹不合，家不圆’，藤月婆编篮时补了句‘印不齐，暖不透’，今天总算齐了！”
光粒顺着拓片纹路爬，在“家”字捺画末端凝成个小人影——是竹正蹲在藤月身边，一个刻刀，一个编篮，夕阳把两人影子投在墙上，像幅浸了金的画。竹芽摸着那光粒，突然想起铁山长老说的“纹是骨，印是肉，骨肉齐了，家才活得起来”。“裂缘妖”是断缘妖的变种，专啃纹样重叠处的光粒。它现身时带着黑旋风，一口咬在拓片“家”字的竖钩上——那里正是竹芽手印的指节处。
“敢咬我师父的刀纹！”竹芽举刀劈向妖风，刀光里突然冲出竹正的虚影，手里的刻刀比竹芽快了半寸，精准挑开妖风的獠牙。藤苗同时将藤篮扣在拓片上，篮底“护心纹”猛地张开，藤月的虚影伸手按住篮沿：“苗儿，收纹要像收网，得留三分劲拽着，别让妖风带跑了光粒！”
妖风被刀光劈成两半，却从断口处钻出无数细风丝，缠向拓片的光粒。竹芽与藤苗对视一眼，同时将手掌按在重叠处——手印的金光突然暴涨，把风丝全裹了进去，光粒里的小人影笑着挥了挥刻刀，风丝瞬间化作光点，成了小人影手里的“刻刀穗”。祠堂的地面突然震动，供桌下升起块巨大的青石板，拓片与纹样被光粒托着飘上去，慢慢融进石板——石板上原本模糊的纹路开始清晰，竟与拓片、纹样完全重合，最后化作座立体的“家宅纹”：竹制的梁柱缠着藤编的窗棂，竹刀拓片成了门，藤篮纹样成了院，两人的手印在门楣上化作对衔着光粒的鸟。
铁山长老拄着拐杖站在石板旁，咳了两声：“竹正公当年在石板下埋了句话——‘纹成时，宅自现’。你们看这门，得两人同时按手印才能开，这就是‘家’的规矩：一个人撑不起门楣，两个人才焐得热门槛。”
裂缘妖不甘心，凝聚全身妖力撞向家宅纹，却被门楣上的光鸟俯冲下来啄散——光鸟的羽毛里，能看见竹芽与藤苗手掌的纹路。祠堂的晨雾还没散，竹芽用指尖捻起那片金箔时，指腹触到了铁山长老刻字时留下的细微凹痕。金箔薄如蝉翼，在晨光里泛着暖黄，“纹成之日，家始成焉”八个字的笔锋里，还卡着点未扫净的香灰——那是长老临终前，蘸着自己的血拓上去的。
“这字里有铁腥味。”藤苗凑过来，鼻尖几乎碰到金箔，“长老说过，他年轻时跟裂缘妖斗，被爪子挠穿了肋骨，血溅在祖传的拓片上，倒让那拓片多撑了三十年。”她指尖轻轻拂过“人心”二字，突然“呀”了一声，金箔背面竟显出层淡红的纹路，像极了两人交叠的手印。
竹芽把金箔贴在祠堂的“家宅纹”石板上，刚松手，金箔就像生了根似的嵌了进去。石板微微发烫，原本模糊的门楣处慢慢浮出行小字：“养纹百日，需每日卯时以心温之，忌燥、忌怒、忌独。”
“忌独？”藤苗歪头看竹芽，“是不是说，得两个人一起养？”话音刚落，石板突然亮起，两人的影子被拉得很长，在地面交缠成藤缠竹的形状。竹芽低头看着自己的手，掌心不知何时沁出了细汗，混着金箔的余温，烫得像要烧出个印来。头个卯时，竹芽在祠堂门口等了半刻钟，藤苗才提着食盒跑来，发梢还沾着露水：“路上碰到只受伤的小刺猬，耽搁了。”食盒里是她蒸的桂花糕，热气腾腾的，把“家宅纹”石板都熏得暖了几分。
两人按上手印时，石板突然震颤，门楣上的光鸟扑棱棱飞起来，绕着他们转了三圈。竹芽听见藤苗的心跳声跟自己的重合在一起，像小时候听祖父讲的“同心鼓”——敲的人节奏对了，鼓面会开出花来。
第三十七天，藤苗发了高烧，没能来。竹芽独自按上手印，石板瞬间变得冰凉，光鸟蔫蔫地垂着翅膀，连叫声都透着委屈。他正着急，突然听见身后有脚步声，回头见藤苗扶着墙走来，脸烧得通红：“不能断……长老说断一天就……”话没说完就晃了晃，竹芽赶紧扶住她，却见她从怀里掏出个布包，里面是昨晚提前拓好的手印：“我……我拓了自己的印，你替我按上去行不行？”
布包上沾着她的汗，带着体温。竹芽把拓片贴在石板上，再覆上自己的手，石板竟慢慢回暖了。光鸟蹭了蹭拓片，发出像小猫似的叫声。那天傍晚，藤苗烧退了，却红着眼圈说：“原来‘忌独’是真的……少了个人，纹都会冷。”入秋那天，祠堂的香突然无风自灭。竹芽正想重新点燃，光鸟突然尖叫着撞向屋顶，石板上的家宅纹像被泼了墨，门楣处开始发黑。
“是裂缘妖的老巢就在附近！”藤苗从背上解下藤篮，里面的紫藤藤条突然暴涨，缠成面盾牌，“它在啃纹！”竹芽摸出竹刀，刀身刚碰到发黑的纹路，就听见祠堂外传来“桀桀”的怪笑——裂缘妖现身了，它没有实体，只有团旋转的黑风，风里裹着无数细碎的骨头渣，那是被它吞噬的历代护纹人的遗骸。
“它怕暖光！”竹芽想起铁山长老的笔记，“用体温焐热刀！”他握紧竹刀，将掌心的汗抹在刀刃上，藤苗同时将发烫的食盒（里面是刚蒸好的馒头）扣向黑风：“看招！”
黑风被馒头的热气烫得缩了缩，竹芽趁机挥刀劈去，刀光里竟带着金箔的暖黄。“这是……长老的血纹之力？”他愣住的瞬间，藤苗已拽着他躲开黑风的反扑：“别发呆！它在找纹的弱点！”
缠斗了近一个时辰，直到晨光漫进祠堂，黑风才尖叫着消散。两人瘫坐在地，看着石板上慢慢褪去的黑斑，突然发现光鸟的羽毛多了根金边。藤苗喘着气笑：“长老说得对，人心齐了，妖邪才进不来。”竹芽低头看自己的手，刀把上的汗渍印，竟与藤苗的手印在石板上重合了。第九十九天的卯时，两人按上手印时，石板突然裂开道缝，涌出股带着桂花味的雾气。雾气里，铁山长老的虚影慢慢显出：“丫头，小子，还记得我说过‘纹是死的，人是活的’吗？”
“长老！”藤苗忍不住哭了，“我们做到了，没让纹断了温养！”虚影笑了笑，抬手往雾气里一抓，竟拿出本泛黄的册子：“这是《护纹手札》，第七代该知道的，都在里面。”
手札里记着裂缘妖的来历：它本是百年前位护纹人因“独守纹”而心生怨怼所化，专噬“孤纹”。最后一页画着幅图：两个孩童的手印交叠在纹上，旁边写着“两人为‘从’，三人为‘众’，家纹要暖，得靠人添柴”。
“三人为众？”竹芽不解，长老的虚影已开始变淡，只留下句“明日午时，纹会开扇门，进去看看吧”。雾气散时，光鸟突然衔来片新叶，叶上坐着个 tiny 的、长着竹藤纹路的小娃娃虚影——竟是两人的轮廓拼出来的。第一百天午时，家宅纹的门真的开了。门后是片竹林，每根竹子上都缠着紫藤，竹节处刻着名字：竹正、藤月、铁山……一直到竹芽与藤苗的名字，新鲜得像刚刻上去。
“这是……历代护纹人的家？”藤苗轻抚着根刻着“铁山”的竹子，竹身突然渗出滴露珠，落在她手背上，凉丝丝的。竹芽则在片竹叶上发现了行字：“纹成非终点，是起点——你看，光鸟在孵蛋呢。”
抬头时，光鸟正趴在门楣上，翅膀下露出枚泛着金光的蛋。没等他们反应，蛋“咔嚓”裂开，钻出只更小的光鸟，绕着两人飞了圈，落在那小娃娃虚影的肩头。
“原来‘三人为众’是这意思。”竹芽突然明白，“家纹不是守出来的，是传下去的。”藤苗掏出针线，把金箔的余温绣进自己的帕子：“那我们的孩子，以后也会在这里刻上名字吧？”
话音刚落，整片竹林突然亮起，所有名字都开始发光，像串灯笼。远处，裂缘妖的尖叫隐隐传来，却在靠近竹林时化作了光点——原来，当纹里盛满了人温，邪祟自会消散。竹芽在《护纹手札》的空白页写下：“百日温养毕，纹开见故人与新生，方知‘家始成焉’非指纹成，是人心聚成。”藤苗则画了幅画：两只手捧着片金箔，金箔下是层层叠叠的手印，最底下那层，隐约能看见铁山长老的指节痕迹。
光鸟的雏鸟渐渐长大，每天卯时都会跟着他们的手印飞圈。有天竹芽发现，雏鸟的羽毛里，多了根属于藤苗的发丝；而藤苗的藤篮里，不知何时多了片竹芽磨出的竹屑。
“你看。”藤苗把竹屑放进篮底，竹屑竟生根发芽，长出株迷你小竹，“长老说的‘天道’，或许就是这样——你中有我，我中有你，分不开了。”
夕阳把两人的影子投在家宅纹上，与历代护纹人的影子重叠在一起。竹芽握紧藤苗的手，金箔的余温从石板传来，暖得像要渗进骨头里。他突然懂了，所谓“家”，从来不是块冰冷的纹，是无数双手交叠的温度，是代代相传的“我们”，是哪怕裂缘妖再来千次万次，只要身边有彼此，就敢笑着说“来斗吧”的勇气。