满月的银辉淌过纹脉的藤络，把每片叶子都镀成半透明的玉色。虎娃攥着那枚最大的忆果，指腹蹭过果皮上细密的绒毛——这是藤络精用三个月心血结出的果，蒂部还缠着根红绳，是栗婶用年兽换的山枣核串的。
“要捏碎了哦。”青禾蹲在旁边，往虎娃手心塞了颗新摘的山枣，“年兽的声音要是吓着你，就啃枣。”
虎娃点点头，指尖用力。忆果“啵”地裂开，汁水溅在掌纹里，混着淡淡的酒香——是年兽藏在山枣树下的米酒，上次偷喝时被虎娃撞见，红着脸说“酿来暖身子的”。
“明年…还来…不，不走了…”
声音裹在果浆里滚出来，带着点醉意的憨，尾音翘得像山枣枝，颤巍巍的，却比任何誓言都实在。虎娃突然红了眼眶，把忆果的碎瓣往兜里塞：“它说了不走了！”
年兽的爪印在窗台上还没干。今晨天没亮，络生就发现那串脚印从村口一直延伸到纹脉下，爪尖的泥里混着山枣核的碎屑——是年兽连夜赶路时，揣在怀里的山枣硌破了口袋。
“看这印子，步幅比上次大了些。”墨砚先生用拓纸覆在爪印上，“是攒着劲跑的，怕赶不上满月。”
栗婶正往竹篮里装枣泥糕，蒸笼的白汽漫过她的鬓角：“昨晚听见后山有动静，想是它在找去年虎娃丢的布偶。那布偶早被我补好了，就挂在灶头，等着它来拿呢。”
说话间，藤络精的藤蔓突然簌簌作响，卷着片枯叶往院外飘。枯叶背面用炭笔写着个歪歪扭扭的“等”字，墨迹被露水洇开，像洇在虎娃手背上的泪。
辰时的雾还没散，年兽就站在篱笆外了。它背上的布包鼓鼓囊囊，边角磨出了毛边，想来是一路拽着布带跑的。看见虎娃举着忆果碎片冲出来，它突然往后缩了缩，爪子在地上划了个浅坑——是想藏起爪尖的血痂（昨晚爬坡时被碎石划的）。
“年兽！”虎娃扑过去，却被年兽用尾巴拦住。它低下头，用鼻尖蹭了蹭虎娃的衣角，喉咙里发出“呜呜”的声，像在认错。
“进来吧。”栗婶掀开竹帘，蒸笼的热气裹着枣香漫出来，“布偶在灶头，枣泥糕刚出锅，再不吃就凉了。”
年兽这才抬脚，爪印在青石板上留下串暗红的点——血痂蹭破了。虎娃拽住它的尾巴根（最软的地方），仰着头说：“我给你上药，用栗婶的金疮药，不疼的。”
年兽的耳朵突然耷拉下来，乖乖跟着往里走，布包在背上晃悠，露出半只布偶的耳朵（是虎娃去年丢的那只）。
灶房里，青禾正用拓片记录年兽的爪印。她蘸着墨汁的笔顿了顿：“这道划痕比上次深，该是扛着布包爬陡坡时磨的。”
“它总爱硬撑。”栗婶往年兽嘴里塞了块枣泥糕，“去年送山枣，明明崴了脚，还非要跳着走，怕我们看出来。”
年兽嘴里含着糕，含糊地“呜”了声，尾巴尖却悄悄勾住了虎娃的裤脚——像在说“不疼”。
午后，墨砚先生把新拓的爪印图铺在院心的石桌上。图上的爪印从村口到灶房，共三百二十一个，每个印子里都嵌着点东西：有山枣核的碎壳，有野菊的花瓣，还有片干枯的槐树叶（是老槐树上的，去年虎娃在那儿埋过糖）。
“你看这处。”墨砚先生指着其中一个爪印，“印边有圈浅痕，是它踮着脚往灶房里看时留的——怕惊扰了我们做饭。”
虎娃突然指着爪印末端的小坑：“这是年兽刻的‘家’字！”
众人凑近了看，果然，三个歪扭的笔画藏在爪印的阴影里，比上次在雪地上刻的工整多了。年兽的耳朵尖突然红了，用尾巴把爪印图卷起来，像是不好意思。
月上中天时，藤络精突然开花了。淡紫色的花瓣层层叠叠，把纹脉罩成了个花笼，每个花蕊里都浮着个小光球——是年兽这些天的记忆碎片：
- 它蹲在山枣树下酿酒，偷偷往坛子里丢了颗虎娃送的玻璃珠（虎娃说“这样酒就会发光”）；
- 它在老槐树上刻“等”字，被树汁粘了满爪，却笑得露出尖牙；
- 它半夜摸到村口，看见虎娃的窗还亮着灯，就蹲在篱笆外守了半宿，直到灯灭了才敢离开。
“这些都是藤络精自己收的。”青禾轻声说，“纹脉记得比我们都清楚。”
年兽突然站起来，往藤络精的花笼里钻。花瓣落在它背上，沾了层金粉，像披了件小披风。它转过身，用爪子在地上慢慢划——这次不是“怕”，也不是“等”，是个歪歪扭扭的“留”字。
“留？”虎娃歪着头，“你要留下？”
年兽点点头，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声，像在笑。它从布包里掏出个小布包，解开三层绳结，里面是颗用红绳缠好的山枣核，核上刻着“家”。
“给…你的。”它的声音有点抖，“栗婶说…这样就能长在一起了。”
虎娃把山枣核攥在手心，突然想起年兽上次偷喝米酒后说的胡话：“等我酿好第三坛酒，就把枣核埋在纹脉下，等它长出树来，我们就…就当邻居。”
原来它说的“邻居”，是想当一家人。
栗婶抹了把眼角的泪，往灶里添了块柴：“傻孩子，埋什么枣核，直接住下就是了。灶房给你留了位置，冬暖夏凉，比山洞舒服。”
年兽的尾巴突然圈住虎娃的腰，把他往怀里带了带——这是它第一次主动抱虎娃。“住…住下。”它的声音闷在虎娃颈窝里，带着点枣泥糕的甜，“不走了。”
霜降那天，山枣核发了芽。年兽蹲在纹脉旁，用爪子给芽苗培土，虎娃蹲在它旁边，用小铲子帮忙。青禾举着拓片，把这一幕拓了下来，墨砚先生在旁边题字：“共生”。
“你看这根须。”青禾指着芽苗的根，“已经缠上纹脉的藤了，像年兽的尾巴缠着虎娃。”
栗婶端来新蒸的枣糕，笑着说：“明年这时候，就能在树下摆桌了。年兽的米酒刚好酿满一年，虎娃的新布偶也该做好了，我们就在这儿办个团圆宴。”
年兽突然站起来，往院外跑。众人愣了愣，跟着出去，看见它正用爪子刨去年埋糖的地方。泥土里露出个锈迹斑斑的铁盒，打开一看，里面的糖早就化了，却凝着个小小的“甜”字——是虎娃当年用糖汁写的。
“它什么都记得。”墨砚先生叹了口气，“连我们忘了的，它都替我们记着。”
夜幕降临时，藤络精的花笼又亮了。这次飘出来的不是记忆碎片，是年兽的声音，清晰得像在耳边：“虎娃，枣核发芽了。以后每年满月，我们都来拓爪印，好不好？”
虎娃趴在年兽背上，把脸埋进它的毛里：“好。还要在爪印旁边画小太阳，像栗婶说的，日子要过得亮堂堂的。”
年兽“呜”了声，算是应了。尾巴尖轻轻扫过地上的爪印拓片，把“留”字盖得严严实实——像在盖章确认，又像在说“跑不了”。