永安镇的老槐树已亭亭如盖，树影在灵龟护禄葫上摇晃，铜龟的黑宝石眼睛映着树隙漏下的阳光，像把碎金撒进了百年的时光里。温伯用掌纹河的甜水擦拭葫芦时，总发现铜龟背甲的纹路里，会渗出细小的海水珠——那是林恩信里的潮汐墨，正与活纹水悄悄相拥。墨芽的伴生蝶停在水珠上，金红的翅尖一点，水珠突然化作只小小的海鸟，绕着树冠飞了三圈，才消散在风里。
“它在等念想号呢。”墨念靠在槐树下，噬魂獠剑的糖晶剑穗缠着片海鸟形状的枯叶，“艾米丽说，潮汐墨认‘牵挂’，只要心里记着，再远的水都能找到相通的路。”她指尖划过剑身，糖晶突然亮起，映出兰顿港的灯塔——那是活纹水借由潮汐墨，偷来的远方景象。
镇口的青石板路上，林风正在教孩子们练新创的“潮涌剑”，竹剑划过时，带起的风里混着咸涩的海味。“这招叫‘归帆’，是汤姆爷爷的罗盘教我的。”他剑尖点地，青石板上竟浮出细小的海浪纹，“卡尔说，真正的招式不用太花哨，能护着身后的人就行，就像潮汐永远会把船送回港。”兰顿港的灯塔下，林恩正往那坛埋了三年的甜酒里添新的活纹晶片。晶片是墨鳞托海鸟送来的，裹在浸过甜气的海藻里，拆开时还带着永安镇的槐花香。“再有七日，念想号就能绕过黑礁带。”他摸着酒坛上的掌纹，突然发现坛身不知何时多了圈年轮——和老槐树的新圈一模一样。
艾米丽抱着本新译的古籍从图书馆跑来，书页上的古兰顿语正慢慢变成永安镇的方言：“你看！三百年前，阿念婆婆真的到过兰顿港，她在港口的石碑上刻了句话——‘甜水不怕路远，只怕心不连’。”她指尖点过石碑的拓片，拓片突然渗出海水，在桌上凝成灵龟护禄葫的样子。
卡尔的铁匠铺里，新打的剑正在淬火，剑坯浸入混着甜气晶粉的海水时，水面突然浮起掌纹河的活纹。“这是第三十七把‘两界剑’。”他用粗糙的手掌擦了擦剑刃，“剑柄缠的是念风竹的纤维，剑鞘刻的是海浪纹，送给掌纹河的朋友，让他们知道，兰顿的铁也能带着甜气。”
汤姆在念想号的船底刷上最后一层漆，漆里掺着潮汐墨和活纹水，刷子划过处，船底浮现出张看不见的网——网眼是掌纹河的活纹，网线是兰顿港的潮汐纹。“这叫‘同心网’，能让船在风暴里认出回家的水。”他往网眼里塞了颗忆甜果，“等见到墨芽，让她尝尝兰顿的海水泡过的果子，是不是更甜些。”
出发前夜，林恩在灯塔的铜座上刻下新的日志：“今日，潮汐与活纹在港口的浪里握了手。”刻痕刚落，铜座突然发烫，烫出的印记不是字，是老槐树的年轮。念想号驶入黑礁带时，海雾突然变成了灰黑色，雾里传来无数细碎的哭腔——是被噬魂风困住的新魂灵。林恩举起甜气晶粉袋，粉末撒入雾中，竟开出金红色的花：“阿念婆婆的日记里说，海雾怕甜，就像人怕忘了牵挂。”
雾中缓缓浮出艘破船，桅杆上挂着面褪色的旗，旗上绣着“寻路”二字。汤姆突然红了眼眶：“是我爷爷的船！”他吹响海螺，破船的甲板上竟慢慢站出个模糊的身影，正对着念想号挥手。“他一直在等有人带着他回家。”
卡尔的两界剑突然出鞘，剑刃在雾里划出金红的光，光所及处，雾中的鬼影纷纷后退。“它们不是要害人，是想知道回家的路。”他剑尖指向雾最浓的地方，那里有个孩子的魂灵正抱着块碎木哭，“看，那孩子的魂里有甜气，是掌纹河的水护过他。”
艾米丽翻开古籍，书页上的符文突然飞起，在雾中拼出座桥——桥的这头是兰顿港的灯塔，那头是永安镇的老槐树。“这是‘忆念桥’，只有心里装着两处念想的人才能看见。”她牵着孩子的魂灵走上桥，“别怕，桥那头有甜水，能让你想起家在哪里。”
雾散时，林恩发现念想号的帆上，落满了透明的海鸟，每只鸟的翅膀上都有个小小的掌纹。“是掌纹河的墨蝶送它们来的。”他笑着摸了摸最前面那只鸟，鸟喙突然叼出片槐树叶，叶上的露珠滴在甲板上，竟长出株带着海咸味的念风竹。念想号驶入永安镇的临时码头时，老槐树的叶子突然集体朝同一个方向摇晃，像在拍手。温伯抱着灵龟护禄葫站在码头上，铜龟的眼睛亮得惊人，银丝符文缠着船舷的缆绳，像在说“可算等来你们了”。
墨芽举着串忆甜果冲上船，果子刚碰到汤姆的罗盘，罗盘指针突然转了个圈，指向老槐树：“卡尔哥哥，你的剑能劈开海雾吗？林风哥哥说你的剑比他的竹剑厉害。”她把最红的果子塞给卡尔，果子上的甜气沾在他的家族纹章上，纹章突然多出道活纹。
林恩站在老槐树下，看着树旁林风的两界剑——剑鞘上的海浪纹正与树纹相融。“艾米丽说的没错，甜水和潮汐真的会握手。”他往土里埋了块潮汐墨晶片，晶片入土的瞬间，树根突然往港口的方向延伸了半尺，“这样，槐树就能听见海浪声了。”
墨念的噬魂獠剑与卡尔的两界剑轻轻相碰，剑穗缠在一起，糖晶与铁屑在风里共舞。“三百年前，阿念婆婆说总有一天，掌纹河的活纹会淌到海边。”她笑着看两柄剑的影子在地上连成河，“现在我信了，只要心里的河不断，再远的水都能连起来。”
夜里，百年宅的院里摆起长桌，温伯的甜汤里掺了兰顿的海水，汤姆的朗姆酒里加了活纹水。林恩举起碗，酒液里映着两个月亮——一个是永安镇的，一个是兰顿港的。“敬潮汐，敬活纹，敬所有敢把心连起来的人。”
酒碗相碰时，灵龟护禄葫突然浮到空中，铜龟的背甲上，甜水与海水正绕着银丝符文转圈，转出的不是水纹，是无数个小小的“家”字。三日后，念想号要返航了。墨鳞往船上装了坛活纹水，水里养着墨蝶的幼虫：“它们会在兰顿港筑巢，以后蝶群就能顺着活纹水往返了。”她给艾米丽递了个墨蝶哨，“吹三声，它们就会带着信回来。”
林风把柄新铸的竹剑送给林恩，剑柄刻着老槐树的年轮：“这招叫‘槐风’，用的时候想着家，剑风里就会有甜气。”他看着林恩把剑别在腰间，突然想起陈爷爷的话，“原来江湖真的很大，但只要有牵挂，走到哪里都是家。”
墨芽往汤姆的罗盘里塞了颗忆甜果：“等果子发芽了，就说明我们想你们了。”她的伴生蝶突然停在林恩的肩膀上，翅尖的金红沾在他的衣襟上，“这是给你的护身符，海雾不敢碰甜气的。”
船开时，老槐树的叶子纷纷飘落，落在念想号的甲板上，叶背的活纹与船底的潮汐纹一一对应。林恩站在船头，看着永安镇的影子越来越小，突然发现衣襟上的金红印记，正与兰顿港的灯塔印记慢慢重合。
三个月后，永安镇的老槐树下，长出株带着海咸味的念风竹；兰顿港的灯塔旁，冒出丛缠着活纹的海藻。墨念收到第一封来自兰顿的墨蝶信，信纸上的潮汐墨画着幅画：掌纹河的活纹与兰顿港的潮汐在海里相拥，浪尖上，无数只海鸟与墨蝶共舞。
信的末尾，林恩写着：“原来世上本没有界，心连着，水就连着，家就连着。”