甜水村的无魔草沿着河岸疯长时，没人会想到，最粗壮的那株早已悄悄越过了当年石叔划定的防护线。它的根系顺着地脉的缝隙往南延伸，穿过风语谷的乱石堆，钻进一片荒芜的河滩——这里曾是个小村庄，却在十年前的一场魔法风暴中变成了废墟，断墙间长满了带刺的野蒿，只有月光敢照亮那些歪斜的窗棂。
这株无魔草扎根在村头的老井旁。井台早已坍塌，井水却从未干涸，像一只盛满星光的眼睛。每当魔法残留的黑雾飘过，草叶就会泛起银光，将黑雾吸附成露珠，天亮时化作水汽消散。它就这么沉默地守着，直到那个秋夜。
婴儿的哭声像碎玻璃碴，刺破了废墟的寂静。无魔草的叶片轻轻颤动，顺着声音探过去——断墙下的破竹篮里，裹着个皱巴巴的小家伙，小脸冻得发紫，哭声已经微弱得像蚊子哼。草叶拂过竹篮，能感受到那小小的身体在发抖，像寒风中快要熄灭的火星。
根系突然有了从未有过的冲动。它吸收的魔法能量在体内翻涌，叶片开始变形、拉长，银光汇聚成柔和的光晕。当光晕散去时，站在竹篮旁的是个穿着青绿色布衣的女子，发梢还带着草叶的纹路，眼睛像井水里的星光——这是无魔草第一次幻化成人形，指尖还留着叶片的微凉。
她小心翼翼地抱起婴儿，用体温裹住那小小的身体。婴儿似乎感受到了熟悉的草木气息，哭声渐渐停了，小嘴咂了咂，往她怀里钻了钻。女子低头看着他，草叶般的睫毛轻轻颤动，心里像被井水漫过，软软的，又带着点发胀的酸楚。
“以后，你就叫‘禾生’吧。”她轻声说，声音里能听见风吹过草叶的沙沙声，“在禾苗生长的地方长大，好不好？”女子在废墟里找了间相对完整的土屋，用藤蔓和茅草修补了屋顶。白天，她是青绿色的身影，在断墙间开垦出小块土地，种上从甜水村顺着根系带来的谷种；夜晚，她会变回无魔草，根系扎进土里吸收养分，叶片舒展着警戒四周的魔法黑雾。
禾生渐渐长大，学会了扶着墙走路，会咿咿呀呀地跟着她学说话。他叫她“阿草”，因为总能在她的布衣上发现沾着的草籽。阿草教他辨认野菜，告诉他哪种藤蔓的汁液能止痒，哪种野花的蜜最甜；教他听风的方向——刮东风时要加固屋顶，南风带来雨水前，空气里会有泥土的腥气。
“阿草，为什么我们不住在有很多房子的地方？”五岁的禾生抱着陶罐，看着远处隐约的村落轮廓问。那里是“新村”，十年前魔法风暴后，幸存的人搬去了那里，偶尔会有人带着工具来废墟捡拾旧物，看见阿草时，眼神总是怪怪的。
阿草正在揉面团，用的是自己种的麦子，磨得不算精细，却带着麦香。她笑了笑，指尖沾着面粉，轻轻刮了下禾生的鼻子：“这里有我们的地，有井里的水，不好吗？”
禾生似懂非懂地点头，却记住了新村的方向。有一次，他偷偷跑过去，看见穿着整齐的孩子们在晒谷场追逐，一个穿蓝布衫的妇人正在给孩子擦汗，动作和阿草给她擦脸时一样温柔。可当那妇人看见他，却拉着孩子往屋里躲，嘴里说着：“别靠近那个野孩子。”
禾生跑回土屋时，眼眶红红的。阿草正在翻晒草药，看见他就明白了。她没有多说，只是把刚烤好的红薯塞给他，红薯皮裂开的地方冒着热气。“我们禾生有红薯吃，有阿草在，不怕的。”她的声音轻轻的，像小时候哄他睡觉那样。
那天晚上，阿草没有变回草。她坐在门槛上，看着禾生熟睡的脸，手指抚过他额前的碎发。月光落在她身上，能看见布衣下隐约的草叶纹路——原来草木也会有心事，像根系在土里悄悄打结，解不开，又舍不得剪掉。禾生十岁那年，新村的收成不好，有人开始觊觎废墟里的土地。阿草种的谷子长得饱满，蔬菜绿油油的，在灾年里显得格外刺眼。
“那女人根本不是人！”新村的李伯在晒谷场里拍着大腿喊，“我上次看见她在月光下变成草了！你们想啊，正常人哪能把荒地里的土变得那么肥？肯定是用了什么妖法！”
“难怪她不跟我们来往，原来是怕被发现！”有人附和着，“禾生那孩子也是个野种，说不定早就被她教坏了！”
流言像带刺的藤蔓，顺着风爬满了新村的每个角落。孩子们开始往废墟扔石头，骂着“妖怪”“野种”。禾生把自己关在屋里，用拳头砸着土墙，吼着：“我不是野种！阿草不是妖怪！”
阿草只是默默地把他拉到怀里，用带着草木清香的手轻轻拍着他的背。她的布衣被石头划破了，露出的胳膊上有淡淡的草叶印记，在阳光下泛着微光。“别听他们的。”她轻声说，“我们过我们的日子，就像地里的庄稼，不看别人怎么说，只管扎根，结果实。”
可麻烦还是找来了。新村的村长带着几个人，拿着锄头来到废墟，说要“清理妖物”。他们推倒了阿草的篱笆，踩坏了刚成熟的谷子。阿草挡在土屋前，青绿色的布衣在风中猎猎作响，眼睛里的星光变得锐利起来：“这是我们的地，我们的家。”
“妖女还敢顶嘴！”李伯举着锄头就冲过来。阿草的身影突然变得透明，化作一片青绿色的光雾，躲开了锄头。光雾散去时，她又站在原地，只是身上的草叶纹路更清晰了，周围的无魔草突然疯长，缠绕住那些人的脚踝，让他们动弹不得。
“阿草！”禾生从屋里跑出来，挡在她身前，小小的身躯抖得厉害，却紧紧攥着拳头，“不许你们欺负她！”
就在这时，新村的人群里传来一个苍老的声音：“住手！”
是陈婆婆，十年前从旧村逃到新村的老人。她拄着拐杖，慢慢走到阿草面前，浑浊的眼睛里闪着泪光：“你……你是不是守着老井的那株无魔草？”
阿草愣住了。陈婆婆抹了把泪：“当年魔法风暴时，我抱着刚出生的孙子躲在井里，是你用叶片挡住了黑雾，还结出露珠给孩子解渴……我一直记着那银光，记着那草木香啊！”
人群安静了。李伯的脸涨得通红，锄头“哐当”一声掉在地上。陈婆婆的话像阳光驱散了乌云。新村的人开始想起更多——是谁在魔法黑雾弥漫时，让废墟的空气总保持清新？是谁在他们的牛羊误入废墟后，总能平安返回，身上还沾着无魔草的叶子？
“我们当人类的，还不如一个草女人……”不知是谁先说了这句话，声音里满是羞愧。有人默默地扶起了被推倒的篱笆，有人捡起被踩坏的谷穗，低着头往回走。
李伯后来提着一篮鸡蛋来道歉，脸红得像晒干的辣椒：“对不住……是我糊涂，瞎咧咧。”阿草只是笑了笑，递给他一把新摘的青菜：“尝尝吧，用井水浇的，甜。”
禾生渐渐明白，阿草的“不一样”不是缺点。她的手能让枯萎的秧苗重新活过来，她的眼睛能看见空气中流动的魔法能量，她教他的不仅是生存的本事，更是怎么在流言里站直腰杆，怎么在被伤害后还能保持温柔。
多年后，禾生成了远近闻名的农艺师，带着村民改良土壤，种植的庄稼总能抵御轻微的魔法污染。他常常带着孩子回到废墟的土屋——那里已经成了小花园，阿草变回了无魔草，长得更加茂盛，根系蔓延到了新村的土地里，把两个村子连在了一起。
“爷爷，阿草奶奶真的是草变的吗？”孩子趴在草地上，看着叶片上的露珠问。
禾生摸着孩子的头，望向老井的方向，那里的水依旧清澈，能看见星光的倒影。“她不是草变的，”他笑着说，“她是这世上最懂‘生根’的人。无论是草木，还是人心，要扎得深，长得好，都得有一颗不怕风雨，还愿意给世界添点绿的心啊。”
风拂过草地，沙沙作响，像是阿草在回应。远处的甜水河波光粼粼，老槐树的影子在水面上轻轻摇晃，仿佛在说：是啊，最好的约定，从来都不是变成一样的人，而是带着各自的不同，一起把日子，过成温暖的模样。