记忆田的念禾刚收割完第一茬，新播的种子还没破土，影墨就出事了。
那天断带着他去时焰学院授课，讲的是“影族纹的守护之道”。影墨化作少年形态坐在窗边，三尾垂在椅背上，时不时用尾巴尖卷过断落在讲台的粉笔，帮她递到手里。学员们都喜欢这个安静的银发少年，尤其是他身后那三条毛茸茸的尾巴，总有人偷偷在课间递来小鱼干，被他红着脸推回去。
变故发生在放学时。几个穿玄铁铠的人堵在学院门口，为首的是个独眼男人，手里把玩着块染血的令牌，上面刻着“镇忆司”三个字——那是朝廷新设立的机构，专管“异常记忆者”，手段狠戾，据说凡是被他们盯上的人，最后都会变成没有记忆的空壳。
“奉镇忆司指挥使令，捉拿影族余孽。”独眼男人的目光扫过影墨，嘴角勾起抹狞笑，“就是这只妖猫吧？听说能通魂，正好带回司里解剖，看看是什么做的。”
影墨的三尾瞬间绷紧，银翼在身后若隐若现。断将他护在身后，四尾光带展开：“镇忆司凭什么抓人？影墨是记忆博物馆的守护者，有朝廷颁发的文书。”
“文书？”独眼男人嗤笑一声，挥手打碎旁边的石碑，“在这地界，老子的话就是文书！给我上，抓活的，死的也行！”
玄铁铠士兵扑上来时，忘砂君的银灰砂粒及时赶到，织成盾挡住刀剑。阿禾举着琉璃灯绕到侧面，灯芯光化作锁链缠住两个士兵的脚踝。断的四尾光带如鞭子般抽向独眼男人，却被他手里的令牌挡住——那令牌上刻着“灭忆纹”，能吞噬一切记忆相关的力量，光带撞上令牌，竟像被黑洞吸走般迅速黯淡。
“糟了，是专门克制我们的法器。”断心头一紧，正想后退，却见独眼男人突然甩出枚飞镖，目标不是她，是身后的影墨。
飞镖带着破空声袭来，影墨的银翼还没完全展开，只能下意识地用身体去挡。就在飞镖即将刺中他胸口的瞬间，断猛地转身，用自己的后背护住他。飞镖刺入断的肩胛，带出串血珠，灭忆纹的力量顺着伤口蔓延，让她的四尾瞬间失去光泽。
“妈妈！”影墨的瞳孔骤然收缩，三尾炸开前所未有的金光。他看着断肩胛的血，看着独眼男人脸上的狞笑，看着士兵们举着刀逼近，某种被压抑的、从未有过的情绪从心底翻涌上来——不是愤怒，不是恐惧，是纯粹的、想要撕碎一切的杀意。
“别……”断想说“别冲动”，却疼得说不出话。
影墨没有听。他的身后，第四条尾巴正以肉眼可见的速度生长出来，漆黑如墨，尾尖拖着缕暗红色的光，与前三尾的金光截然不同，带着股令人心悸的戾气。四尾齐现的瞬间，周围的空气都凝固了，士兵们的动作僵在原地，脸上露出无法抑制的恐惧。
“四尾……生杀尾……”忘砂君的声音带着颤抖，他想起古籍里的记载，“影族灵宠四尾现，杀心起，无差别，见忤逆者，皆斩……”
影墨的眼神变了。那双总是带着温柔的黑曜石眼睛，此刻只剩下冰冷的红芒。他没有展开银翼，只是一步步走向独眼男人，四尾在身后缓缓摆动，每摆动一下，地面就裂开道细缝，缝里渗出暗红色的光。
独眼男人举着令牌刺向他，却被影墨的第四条尾巴缠住手腕。那尾巴像有生命般收紧，玄铁铠在它面前如同纸糊，“咔嚓”一声脆响，男人的手腕应声而断，令牌掉在地上，被影墨一脚踩碎。
“啊——！”男人发出惨叫，影墨却没有停手。他的四尾同时化作暗黑色的利刃，瞬间刺穿了男人的肩膀、膝盖、脚踝，让他瘫在地上，却偏偏留着一口气，只能眼睁睁看着自己的士兵被影墨的尾巴一一扫倒。
那些士兵的玄铁铠在暗黑色利刃前不堪一击，断骨声、惨叫声此起彼伏。阿禾吓得捂住嘴，忘砂君的银灰砂粒想上前阻止，却被影墨周身的戾气弹开。
断挣扎着站起来，肩胛的剧痛让她眼前发黑，却还是拖着伤躯扑过去，从身后紧紧抱住影墨：“影墨！醒醒！是我啊！你看看我！”
影墨的身体僵了一下，四尾的利刃停在一个士兵的头顶。他缓缓转过头，红芒笼罩的眼睛里，断的身影在慢慢清晰。当看到她肩胛的血，看到她脸上的泪水，那股戾气终于出现了一丝松动。
“妈妈……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，四尾的暗红色渐渐褪去，“疼……”
他不是在说自己，是在说断的伤。这两个字像钥匙，打开了被杀意封锁的心智。影墨看着满地的伤兵，看着独眼男人惊恐的脸，突然发出一声痛苦的嘶吼，四尾猛地收回，抱着头蹲在地上，身体剧烈颤抖。
第四条尾巴上的暗红色光迅速褪去，变成与前三尾相似的金色，却比它们更黯淡，像蒙着层灰。
断跪在他身边，不顾伤口的疼，轻轻抚摸着他的后背：“没事了，影墨，没事了……我在。”
镇忆司的援兵赶到时，看到的就是这样一幅景象：满地哀嚎的士兵，瘫在地上的独眼男人，还有相拥着的一女一少年，少年身后的四条尾巴低垂着，像做错事的孩子。
指挥使亲自来处理后续，看到断肩胛的伤和影墨的四尾，脸色复杂：“罢了，此事是镇忆司行事过激，我会禀明朝廷，撤回捉拿令。”他看了眼影墨，“只是这四尾之力……还请姑娘多加约束。”
断没有说话，只是将影墨扶起来，用四尾光带裹住他，一步步往记忆博物馆走。夕阳把他们的影子拉得很长，影墨的四条尾巴垂在地上，拖出四道浅浅的痕，像在地上写着“对不起”。影墨把自己关在博物馆的阁楼里，三天没出来。
断每天都把饭放在门口，里面却纹丝不动。她能通过通魂感应到他的情绪——不是愤怒，不是恐惧，是深深的自责。他反复回想那天失控的画面，士兵的惨叫，独眼男人的血，还有自己那双不受控制的手，每想一次，四尾就抖得更厉害。
“他在怕自己。”忘砂君站在阁楼外，银灰砂粒勾勒出里面的影子，影墨正蜷缩在角落，用前三尾紧紧缠住第四条尾巴，像是怕它再伤人，“四尾的生杀之力唤醒了他骨子里的影族凶性，他怕自己哪天真的会伤害我们。”
阿禾捧着刚做好的小鱼干饼，眼圈红红的：“影墨那么好，怎么会伤人呢？那天是他们先欺负断姐的……”
断的肩胛还缠着绷带，灭忆纹的伤口恢复得很慢，总在阴雨天隐隐作痛。她走到门口，轻轻敲了敲：“影墨，出来好不好？我有话跟你说。”
里面没有回应，只有压抑的呜咽声，像只被雨淋湿的小猫。
断叹了口气，四尾光带穿过门缝，轻轻落在影墨的四尾上：“我知道你在怕什么。你怕自己变成黑袍人那样的怪物，怕失控的力量会伤害我们。可你记得吗？影月圣女说过，力量本身没有善恶，是用它的人决定的。”
影墨的身体动了动，四尾的颤抖减轻了些。
“那天你会失控，是因为我受伤了，你太着急保护我。”断的声音放得很柔，“这不是你的错，是我们都忘了，守护不是只有‘杀’这一种方式。就像念禾，它不用锋利的叶子伤人，只用果实滋养土地，这也是守护。”
阁楼的门终于“吱呀”一声开了条缝。影墨的脑袋探出来，眼睛红红的，四尾紧紧贴在身后，第四条尾巴明显比其他三条更拘谨，像个犯错的孩子。
“妈妈……”他的声音带着哭腔，“我是不是……很可怕？”
断蹲下身，轻轻抚摸着他的头：“不可怕。你看，”她指向窗外，记忆田的新苗已经破土，嫩绿色的芽在风中摇晃，“就像这些小苗，它们也会经历风雨，会弯腰，会受伤，但只要根还在，就能继续生长。你的四尾就是你的新根，只是现在还没学会怎么好好扎根。”
影墨看着那些新苗，突然低下头，用四尾卷过断的手，轻轻放在自己的第四条尾巴上。那尾巴的毛有些粗糙，还带着未褪尽的紧绷感。
“我想……锁住它。”他小声说，“等我能控制了，再让它出来。”
断没有反对。她知道，强行让他接受四尾只会适得其反。忘砂君找来了影族的“锁尾咒”古籍，上面记载着用自身暖忆暂时封印多余尾巴的方法，虽会消耗灵力，却能让他先安心。
封印仪式在记忆博物馆的密室进行。断割破指尖，将心头血滴在影墨的四尾上，口中念着咒文。四尾的金光渐渐收敛，第四条尾巴上浮现出层淡金色的结界，将它紧紧裹住，变成个小小的、毛茸茸的球，贴在尾椎处，不再能自由摆动。
影墨明显松了口气，却又在看到断苍白的脸时，眼圈红了：“妈妈，疼吗？”
“不疼。”断笑着揉了揉他的头发，“以后我们一起练习控制四尾，好不好？你教我怎么用生杀之力保护自己，我教你怎么用暖忆守住心防。”
影墨重重地点头，三尾（第四条被封印）轻轻缠住她的手腕，喉咙里发出久违的呼噜声。
可事情并没有就此结束。镇忆司的事像道裂痕，不仅留在断的肩胛，也留在了影墨的心里。他变得格外谨慎，甚至有些过度敏感。有次记忆集市的商贩开玩笑说“这猫尾巴真多，该不会是妖怪吧”，他就瞬间炸毛，三尾差点伤到对方，被断及时按住。
他开始刻意避开人群，总是待在博物馆的角落，用尾巴卷着本书，假装看书，实则在偷偷观察周围，像只时刻警惕着猎人的小兽。断知道，锁尾咒锁住的只是尾巴，锁不住他对失控的恐惧。
这天深夜，断被一阵细微的响动惊醒。她走出房间，看到影墨站在记忆水晶前，水晶里映着那天镇忆司的画面。他的手放在水晶壁上，指尖轻轻划过自己失控的身影，第四条被封印的尾巴在结界下微微颤抖。
“你在看什么？”断走过去，与他并肩而立。
“我在想……”影墨的声音很轻，“如果那天你没有抱住我，我会杀多少人？”
断没有回答，只是握住他的手，将自己的记忆通过通魂传给他——那是她第一次觉醒三尾时的记忆，她失控伤了长老，躲在山洞里不敢出来，是长老拖着伤躯找到她，说“犯错不可怕，怕的是不敢面对”。
影墨的身体渐渐放松，四尾的颤抖停了。他转过头，看着断肩胛的伤疤，突然说：“妈妈，解开锁尾咒吧。”
“你确定？”
“嗯。”他的眼神很坚定，“我不能一直躲着它。就像你说的，它是我的根，我要学会怎么和它相处。”
断解开了锁尾咒。第四条尾巴舒展的瞬间，没有出现预想中的戾气，只有淡淡的金光，与前三尾和谐地摆动着。影墨看着自己的四尾，突然笑了，那笑容像雨后的阳光，干净得让人心颤。
“原来……”他说，“只要想着‘不能伤害妈妈’，它就不会失控。”
断的眼眶瞬间湿润。她终于明白，影墨的四尾从来不是什么“生杀劫”，而是他对她最深的牵挂——那份怕失去她的执念，既能催生出毁灭的杀意，也能孕育出克制的温柔。