春分刚过，程禾故乡的山坳里还浮着一层薄霜，李默和程风踩着泥泞的田埂往里走时，裤脚很快就沾满了黄黑色的泥。村民们蹲在田边，看着他们从恒温箱里取出“禾光”稻种——那些种子裹着一层淡蓝色的光膜，在晨光里像撒了把碎星星，落在贫瘠的红土地上，竟让板结的泥土泛起了一丝湿润的光泽。
“这就是从南极带回来的‘神种’？”村支书王伯叼着旱烟袋，眯眼打量着种子，“程禾那丫头小时候总蹲在这田里，说要让咱这破地长出金疙瘩，当时谁信啊……”话没说完，旱烟袋就从嘴角滑了下来——他看见一粒稻种落在龟裂的土缝里，几秒钟后，细如发丝的根须就钻了出来，像毛细血管一样扎进泥土，所过之处，干裂的土块竟慢慢舒展，渗出了点点绿意。
程风蹲下身，指尖轻轻碰了碰那根发光的根须，光膜沾在指尖，凉丝丝的，像程禾以前总爱用的薄荷味护手霜。他想起程禾日记里的话：“土地不会骗人，你对它好一分，它就给你长一分粮。”小时候他总笑她傻，觉得种稻子哪有搞实验来得实在，现在才懂，她是把对这片土地的疼惜，全融进了稻种里。
李默在田埂上铺开程禾留下的《土地改良笔记》，泛黄的纸页上画满了红土地的剖面图，每个土层旁边都标着适合种植的作物，最后一页写着：“等稻种能在红土地扎根那天，就把村口的荒坡改成果园，种上桃树、梨树，春天开花时，像不像小时候画的童话书？”她抬头看向远处的荒坡，那里还堆着去年冬天的枯草，却不知何时冒出了几株绿芽，在风里轻轻晃。育秧棚里的“禾光”稻种长势快得惊人，七天就抽出了三寸高的秧苗，叶片在夜里会泛起蓝绿色的荧光，把整个棚子照得像落满了萤火虫。村民们起初怕得不敢靠近，直到张婶家的小孙子半夜发烧，哭闹着要去看“发光的草”，抱过去站了一会儿，烧竟退了大半——原来稻苗散发的光晕能安抚神经，比村里的老草药还管用。
“程禾姑娘在天有灵啊！”张婶对着育秧棚拜了三拜，转身就把家里的鸡下的第一筐蛋塞给李默，“带回去给娃补补，程禾说过，吃鸡蛋长力气，才能种好田。”
程风在整理程禾的旧物时，翻出了一个铁皮饼干盒，里面装着她小学时的奖状、掉了毛的毽子，还有半包没吃完的糖果。最底下压着张照片：十岁的程禾蹲在田埂上，手里攥着半根黄瓜，笑得露出两颗小虎牙，身后的红土地干裂得像龟壳。照片背面是她歪歪扭扭的字：“今天阿爸说，土地渴了，要多给它喝水，我把零花钱全买了水桶，等我长大了，要让土地喝饱水，长出好多好多粮食。”
他把照片揣在兜里，每天去育秧棚都摸一摸，像是在跟程禾汇报：“今天秧苗又长高了半寸，王伯说这品种抗虫，不用打农药；李叔家的牛下崽了，他说要牵着牛来给稻苗‘踩田’，说这样长出来的稻子更结实……”说着说着，眼眶就热了——原来那些他以为“没用”的碎碎念，全是她藏在心里的、对故乡的牵挂。插秧那天，全村人都来了。年轻人赤脚在田里忙活，老人坐在田埂上择秧苗，孩子们举着程禾画的童话书，在田埂上跑来跑去，书里画着会发光的稻子、结满果子的荒坡，还有牵着牛的稻草人。
李默站在坡上拍照时，突然发现荒坡上的枯草间，竟冒出了成片的野花，粉的、黄的、紫的，像被人撒了把花种子。她跑过去细看，花丛里藏着个小小的木牌，上面是程禾的字迹：“送给风风——等你不总皱着眉的时候，就把这里种满花吧。”
程风跟过来，指尖抚过木牌上的刻痕，突然笑了——这是他十五岁生日时，程禾送他的礼物，当时他还嫌幼稚，随手扔在了老屋的角落，没想到她竟悄悄捡回来，种在了荒坡上。
“她早就计划好了，是不是？”程风的声音有点哑，“稻种改良土壤，荒坡种满花，连村里的老井都在日记里标了位置，说要修个过滤池，让水更干净……”
李默点头，看着田里泛起的荧光随着水波流动，像程禾的目光拂过故乡的土地：“她的梦想从来不是‘圆满稻种’本身，是让这里的人不用再背井离乡，让土地不再贫瘠，让日子……有盼头。”秋收那天，稻田成了远近闻名的“网红地”。成熟的稻穗沉甸甸地低着头，穗粒间流淌着淡淡的蓝光，风吹过，稻浪像一片会呼吸的星海。收割机驶过，脱粒后的稻谷堆成小山，晾晒时，整个晒谷场都笼罩在暖融融的光晕里，连空气都带着清甜的米香。
村民们捧着新米来谢李默和程风时，王伯突然想起什么，从怀里掏出个布包：“这是程禾丫头临走前托我保管的，说等稻子丰收了再打开。”布包里是一沓厚厚的信，每封都写着“给故乡的土地”，里面记录着她在实验室的日夜：“今天稻种第17次实验失败了，根须总在第三周枯萎，我想起阿爸说土地要‘轮作’，或许该让它和豆子种在一起试试……”“原来红土地缺磷，加一点骨粉就能让根须长得更壮，明天寄点样品回去，王伯你试试……”
程风读着信，突然明白“共生”的终极答案——不是稻种依赖土地，也不是土地需要稻种，是像程禾这样的人，把自己的心血、牵挂、甚至生命，都融进了这片土地，让土地有了温度，让种子有了灵魂。