雾泽星的“永冻森林”总飘着细碎的冰雾，参天古树的枝桠上挂着千年不化的冰棱，阳光透过冰棱折射出七彩的光，却照不暖地上的冻土。阿焰蹲在“守林工会”的篝火旁，手里转着块烤得发黑的木牌，牌上刻着半朵火焰花——这是他记事起就带在身上的物件，据说是捡到他的老林工留下的，说“等你能让这木牌在冰里燃起来，就去森林深处找‘霜婆婆’”。
篝火突然“噼啪”炸响，火星溅在冰面上，瞬间被一股无形的寒气冻成冰晶。阿焰抬头，只见林雾深处站着个穿灰布斗篷的女人，斗篷边缘凝结着细小的冰花，裸露的手腕上爬着淡蓝色的纹路，像结冰的河流。她身边牵着个约莫十五岁的少年，少年穿着洗得发白的棉袄，手里攥着块冰雕的小兔子，雕工稚嫩，却能看出反复打磨的痕迹。
“崔……崔婆婆？”阿焰的声音有些发颤，工会的老人说过，永冻森林里住着位能呼风唤冰的守护者，没人见过她的真容，只知道她总在月圆之夜出现在古树最密集的地方。
被唤作崔爱君的女人没有说话，只是抬手往阿焰的篝火旁一指。一道寒气凭空落下，篝火的外圈瞬间结了层薄冰，却奇异地没熄——火焰在冰壳里跳动，像被困在水晶中的火种。少年突然开口，声音带着怯意：“婆婆说，你是‘火脉者’。”他把冰雕兔子往阿焰面前递了递，冰雕的耳朵尖上，竟有个与木牌火焰花相契合的凹槽。
阿焰这才看清少年的模样，他的左眼眉骨处有块淡红色的疤痕，像被冻伤后留下的印记——和老林工日记里画的“霜婆婆养子”的标记一模一样。崔爱君终于开口，声音像冰珠落在玉盘上，清冽却带着暖意：“他叫阿霜，你带他回工会。”
阿霜猛地抬头，冰雕兔子差点脱手：“婆婆！我不走！”他拽着崔爱君的斗篷下摆，指节因用力而发白，“你说过，等我雕出会发光的冰花，就让我跟着你守森林……”
崔爱君的指尖轻轻碰了碰阿霜的疤痕，那里的皮肤突然泛起淡蓝的光：“他们需要你。”她转向阿焰，斗篷下的目光落在他手中的木牌上，“木牌背面有引火符，能在冰雾里指路——别让他靠近西麓的精灵遗迹，那里的寒气会伤着他。”话音未落，她的身影便随着冰雾淡去，只留下一缕若有似无的冷香，像雪后松林的气息。
阿霜站在原地，手里的冰雕兔子开始融化，水顺着指缝滴在冻土上，竟渗进土里，冒出株顶着冰碴的绿芽。他突然捂住脸蹲下去，肩膀微微耸动：“她又骗我……每次都这样……”
阿焰把木牌翻过来，背面果然刻着串复杂的符号，老林工的日记里提过，这是精灵族的“火语符”，需用体温焐热才能显形。他将木牌塞进阿霜手里，少年的指尖触到木牌的瞬间，火焰花的纹路突然亮起，映得阿霜的疤痕也泛起红光：“她不是骗你。”阿焰捡起地上的冰雕兔子，融化的冰水在他掌心凝成小小的冰花，“她在护着你。”工会的木屋建在千年古木的树洞里，墙壁上挂着历代守林人的冰雕——有举着斧头的樵夫，有背着药篓的医者，每个雕像的底座都刻着名字，唯独最深处的空位留着，据说要留给“能让冰与火共生”的人。
阿霜住进树洞的第一晚，就把自己裹在被子里缩在角落。阿焰发现他总在半夜惊醒，嘴里喃喃喊着“婆婆”，每次惊醒后，他枕边的冰屑都会自动凝成小小的冰雕，有兔子、有松鼠，甚至有个模糊的女人轮廓——显然，崔爱君赋予他的不仅是雕冰的天赋，还有操控寒气的能力，只是他自己还没察觉。
工会长老让两人负责巡逻东麓的冰林，那里最近总发生怪事：猎人的篝火会莫名熄灭，冰面上出现奇怪的爪印，像是某种大型野兽的踪迹。出发前，长老塞给阿焰一把锈迹斑斑的火铳，铳身上缠着圈干燥的艾草：“这是‘燃冰铳’，填上火符能打穿冰墙——当年你师父用它击退过‘冰魇兽’。”
巡逻到第三天，冰雾突然变浓，能见度不足三尺。阿霜的冰雕兔子（他重新雕了只，用阿焰火堆旁的融冰做的）突然发出蓝光，兔眼的位置正好指向左侧的冰谷。“那里有东西。”阿霜拽着阿焰的袖子，声音发紧，“婆婆说过，冰雕发光的地方，要么有精灵遗物，要么有……”
话没说完，冰谷里传来震耳的咆哮，一头浑身覆盖着冰甲的巨兽冲了出来，獠牙上挂着冰碴，正是长老说的冰魇兽。它的冰甲反射着寒光，阿焰的火铳子弹打在上面，只留下淡淡的白痕。
“往南跑！那里有暖泉！”阿霜突然喊道，他的左眼疤痕泛起红光，像是在感知什么。阿焰拽着他往南跑，冰魇兽的利爪在身后的冰地上划出深沟，寒气顺着爪痕蔓延，冻住了他们的脚印。
暖泉的水汽在冰雾中凝成白雾，阿霜突然停下脚步，从怀里掏出块碎冰，往暖泉里一扔——冰块没有融化，反而在水面旋转起来，形成个小小的漩涡。“是精灵的‘冰镜术’！”阿霜的声音带着惊喜，“婆婆教过我，这样能看到藏在冰下的东西！”
漩涡里映出的画面让两人愣住了：崔爱君站在精灵遗迹的石碑前，身上的灰布斗篷裂开，露出底下覆盖着冰晶的鳞片，她的右手按在石碑上，淡蓝色的血液顺着指缝渗进石碑的纹路里，而石碑的另一端，竟连着条发光的冰脉，冰脉的尽头，是阿霜左肩的疤痕。
“她在用自己的妖力续冰脉……”阿焰的木牌突然发烫，火语符的纹路与冰镜里的石碑纹路完美重合，“老林工说，精灵遗迹的冰脉维系着森林的平衡，一旦断裂，永冻森林会变成火海……”
冰魇兽的咆哮打断了他们的思绪，它竟追了过来，冰甲在暖泉的水汽中冒着白烟。阿霜突然将冰雕兔子扔进火里，兔子在火焰中没有燃烧，反而化作无数冰针，射向冰魇兽的眼睛——那是崔爱君教他的“冰刺术”，需用带着体温的冰才能催动。
阿焰趁机举起燃冰铳，将木牌上的火语符拓在铳口，火符遇热燃起青蓝色的火焰：“老林工的日记说，冰魇兽的弱点在肚脐的冰核，那里藏着它的妖丹！”子弹带着火焰射出去，正中冰魇兽的腹部，冰甲裂开，露出颗冒着寒气的蓝色珠子。
阿霜的指尖突然泛起蓝光，他猛地指向冰核，暖泉的水汽瞬间凝成冰链，缠住冰魇兽的四肢。冰核在火焰与冰链的夹击下炸裂，冰魇兽发出凄厉的哀嚎，身体渐渐化作冰雾，只留下一缕黑气，被阿焰木牌的火焰吸收。
两人瘫坐在暖泉边，阿霜的手还在微微发抖。阿焰发现，他刚才操控冰链时，左手的姿势与崔爱君触碰他疤痕时一模一样——那不是巧合，是刻在血脉里的默契。冰魇兽死后，工会的老人说，西麓的精灵遗迹开始发出奇怪的震动，石碑上的精灵文在夜里会发光，像在呼唤什么。长老把阿焰和阿霜叫到树洞深处，揭开墙壁上的暗格，里面藏着个锈铁盒，盒里装着两卷发黄的羊皮卷。
“这是崔爱君的父母留下的。”长老的声音有些沉重，“他们曾是守林人，三十年前为了阻止冰脉断裂，闯进遗迹后再也没出来——崔爱君找了他们二十年，直到在遗迹里发现精灵的思绪，才知道他们早已与冰脉共生，成了森林的一部分。”
第一卷羊皮卷画着精灵遗迹的地图，石碑的位置标着个红色的“心”字；第二卷是本日记，字迹娟秀，显然出自崔爱君的母亲之手：“阿君总说，她的手比别人冷，握不住柴火……可她不知道，她掌心的冰纹，是精灵族的‘守脉印’，能听懂冰脉的低语。”
阿霜的指尖抚过日记里的“冰纹”插画，突然站起来：“我要去遗迹！”他的左眼疤痕亮得惊人，“婆婆的寒气在变弱，刚才冰魇兽的黑气里，我闻到了……”他顿了顿，声音带着哽咽，“闻到了石碑腐烂的味道。”
阿焰把木牌揣进怀里，火语符的温度透过布料传来：“老林工说，火语符与守脉印本是一对，当年精灵族用它们来平衡冰与火——我跟你去。”
西麓的精灵遗迹藏在冰崖下，入口处的石门上刻着精灵文，阿霜的冰雕放在石门中央，冰面突然映出翻译后的文字：“入此门者，需舍其一——冰或火，生或死。”
石门缓缓打开，里面没有想象中的冰窟，而是片开满冰花的花园，每朵花的花瓣都像水晶般透明，花心却燃着微弱的火苗。崔爱君站在花园中央，石碑前的冰脉已经出现裂痕，她的斗篷彻底消失，冰晶鳞片下的皮肤透着灰败的颜色。
“你们不该来的。”她的声音带着疲惫，指尖的淡蓝色血液滴在冰脉上，裂痕却在扩大，“冰脉在反噬，我父母的力量快耗尽了……”
阿霜冲过去，想抓住崔爱君的手，却被一股寒气弹开。他的左肩疤痕突然剧痛，疼得他蜷缩在地上：“为什么不告诉我们？！”他的眼泪落在冰地上，瞬间凝成冰珠，“你说过，我们是一家人……”
“因为你是火脉的容器。”崔爱君的目光落在阿焰身上，木牌的火焰花突然飞到空中，与冰花的火苗融为一体，“老林工捡到你的时候，你身上的火符快熄灭了——是我用寒气护住你的心脉，让你活下来。”她看向阿霜，眼神里的温柔几乎要溢出来，“而你，是我从冰脉裂缝里抱出来的孩子，你的父母……就是当年与冰脉共生的守林人。”
阿焰这才明白，为什么木牌总能在阿霜附近发热，为什么阿霜的冰雕能在他的火堆旁发光——他们本就是被崔爱君用冰与火守护的孩子，一个承着火脉，一个连着冰脉，缺了谁，都撑不起这森林的平衡。
冰脉的裂痕突然扩大，整个花园开始震动。崔爱君突然将双手按在石碑上，冰晶鳞片寸寸碎裂：“我把守脉印传给阿霜，火语符归阿焰——记住，冰不灭火，火不融冰，共生才能活下去。”她的身体化作无数冰蓝与赤红的光点，一半融入阿霜的疤痕，一半钻进阿焰的木牌，“别去找我，我会变成森林的风，看着你们……”
光点消散的瞬间，阿霜的左眼疤痕亮起蓝光，他抬手抚过冰脉的裂痕，寒气顺着指尖涌出，裂痕竟在慢慢愈合；阿焰举起木牌，火焰花的光芒笼罩整个花园，冰花的火苗突然变得旺盛，将冰雾驱散了大半。
他们对视一眼，阿霜的冰雕兔子与阿焰的木牌在空中相碰，发出清脆的响声——像崔爱君的声音，像老林工的叹息，像冰与火终于找到彼此的频率。三个月后，永冻森林的冰雾淡了许多，东麓的冻土上冒出成片的绿芽，西麓的精灵遗迹成了新的守林点，阿焰和阿霜在石碑旁盖了间小木屋，墙壁上挂着崔爱君的灰布斗篷，斗篷下藏着两卷羊皮卷。
阿霜的冰雕越来越精湛，他雕的崔爱君像立在木屋前，冰像的指尖总凝结着颗小小的火焰珠，那是阿焰用木牌的火符为他留的温度；阿焰的木牌被他穿成项链，挂在阿霜脖子上，火焰花的纹路总在阿霜使用冰术时亮起，帮他稳住体内的寒气。
公会战那天，守林人要对抗从冰崖裂缝里窜出的冰魇兽群。阿霜站在冰崖边，左眼的蓝光笼罩整个战场，他挥手间，冰雾化作无数冰箭，精准地射向兽群的眼睛；阿焰则在崖下点燃篝火，木牌的火符引着火焰形成火墙，将漏网的冰魇兽困在里面。
当最后一头冰魇兽被冰箭与火焰夹击而亡时，阿霜突然指着天空笑起来——冰雾散去的地方，出现了道彩虹，一半是冰蓝，一半是赤红，像崔爱君的眼睛，像他们握在一起的手。
长老带着工会的人来祝贺，他看着石碑上新增的两个名字（阿焰和阿霜），突然感慨道：“当年你婆婆总说，森林的秘密不在冰里，也不在火里，在守林人的心里。”他指着木屋前的绿芽，“你看，最冷的冻土，也能长出最暖的生机。”
阿霜雕了个新的冰雕，是三个手牵手的人影，最中间的轮廓模糊，却能看出披着斗篷，左边的人举着木牌，右边的人捧着冰花。他把冰雕放在石碑前，阿焰用火焰符在底座刻了行字：“霜不冷，火不烫，因为我们在一起。”
夜里，阿霜总会梦见崔爱君，她站在森林深处，笑着对他招手，身边跟着两个模糊的身影，像他从未见过的父母；阿焰则在木牌的火焰里，看到崔爱君的灰布斗篷在风中飘动，斗篷下的手，牵着两个小小的孩子，一个攥着冰雕，一个握着木牌。
风吹过木屋，带着松针与艾草的气息，像有人在轻轻哼着歌。阿霜的冰雕在月光下泛着蓝光，阿焰的木牌在火塘边闪着红光，两种光在屋里交织，在墙上投出个完整的“家”字——原来崔爱君从未离开，她只是变成了他们彼此守护的模样，变成了冰与火终于学会共生的温柔。