永龟堂的晨露里裹着新米的香，老槐树的根须突然往云端延伸，在院心的石板上织出淡金色的网——那些根须泛着希望的柔光，触碰时会映出细碎的画面：同源灶的孩子们围着新栽的树苗，仙族的童子给它浇仙露，妖族的幼崽为它挡风，人族的孩童给它唱歌，说“等它长高，我们就在树下分米糕”。
“是‘望须’。”沈砚的拐杖轻敲地面，杖头的“龟”字在金光里漾开，“三百年前，未来境是永龟堂的‘育梦地’，生灵若对明天有期盼，就来这里种望须，它们能把‘想’变成‘芽’，让约定在时光里扎根。”老人从怀里掏出个布包，里面是颗半熟的果核，壳上刻着“永固”二字，是初代堂主留下的，“当年他说，等三界再无纷争，就让望须结出永固果，把‘安宁’酿成蜜，世世都能尝到。”
林昼的指尖触到望须，突然看见片清晰的画面：十年后的永龟堂，灶房里挤满了新面孔，影澜教孩子们调和力量，铁皮狼趴在旁边打盹，械爪鼬的金属爪上沾着给幼兽分的蜜，而他自己，正往灶膛里添柴，沈砚坐在老位置上，笑着说“新米比去年的甜”。
“是‘筑梦阵’的暖意。”冰须翁从望须缠绕的陶罐里倒出些土壤，是未来境的“希望土”，“玄门残部的‘烬灭老怪’在未来境布了‘绝望阵’，想用生灵的恐惧当毒肥，让望须结出‘破灭果’，好让三界相信‘明天只会更糟’。”老人捏碎块焦黑的土块，里面竟渗出黑色的汁液，“这是被恐惧污染的希望土，望须沾了它，就会把‘怕’长成刺。”
机械狐的齿轮翼解析着望须的纹路，突然发出兴奋的转动声——翼面映出烬灭老怪的过去：他曾是未来境的守梦人，三百年前亲眼看着永龟堂分堂被焚，孩子们的哭声让他认定“所有希望都是谎言”，从此便成了摧毁期盼的刽子手。画面里，年轻的他曾在望须上系过个约定：“等分堂重建，我要教孩子们种永固果。”
“他疼过。”械爪鼬用金属爪抚过望须上的倒刺，那是被绝望阵污染的部分，“他怕再失去，就假装不想要明天。”小家伙往倒刺上抹了点紫菀蜜，蜜的暖意让刺渐渐变软，“可望须记得，他当年的希望，比谁都亮。”
望须突然在永龟堂的上空织成道拱门，门里传来未来境的风声，裹着无数关于“明天”的约定：有母亲对病儿的“明天就好了”，有农夫对土地的“明天会丰收”，有匠人对工具的“明天做出更好的”……最动人的，是同心渊的心跳与未来境的望须缠在一起，三界生灵的期盼汇集成流，像条奔涌的河。
“走。”林昼往“挽昼”的根须炮里填了袋希望土，望须从炮口钻出来，在车顶上织出颗发光的种子，“让望须看看，永龟堂的‘明天’，比任何绝望都扎实。”未来境的平原上，望须像麦田般铺展，每根须上都挂着“希望穗”：有的写着“仙族愿与人族共研医术”，有的刻着“妖族想向人族学耕种”，有的画着“三界孩童同放风筝”……而烬灭老怪正往望须上泼黑色毒肥，被污染的望须长出尖刺，刺破了那些穗子，穗里的期盼化作灰烟，在平原上聚成“恐惧云”。
“醒了吧？”烬灭老怪的声音像枯木摩擦，他身边的“惧影兽”——身躯由破灭的希望组成，能幻化成生灵最怕的未来——正对着断角鹿嘶吼，“你以为紫菀花能永远盛开？明年的霜就会冻死它们，到时候谁还需要你这只没用的鹿！”
鹿的角突然颤抖，望须上的紫菀花影开始凋零。但下一秒，它看见同源灶的孩子们正为它搭棚挡霜，清玄仙将的仙露壶悬在半空，赤鬃妖帅的披风裹着花苗，铁甲兵长的手正往土里埋暖石——这些画面从望须里涌出来，比惧影兽的嘶吼更真切。断角鹿猛地用角撞向惧影兽，兽的虚影在希望的光芒里碎裂成烟。
“没用的！”烬灭老怪挥动“碎梦锄”，锄刃上的黑气斩断了片望须，“你们种的是希望，我埋的是现实！三百年前的分堂没了，三百年后的永龟堂也会没，这就是轮回！”
影澜突然上前一步，生命水与黑暗力量在他掌心凝成颗光球，照向望须的根部——那里藏着烬灭老怪年轻时的希望穗，上面写着“和分堂的孩子们一起等永固果成熟”。“现实是会变的。”影澜的声音裹着望须的暖意，“三百年前的火能烧毁分堂，三百年后的火也能重建它；你当年失去的，我们现在正一点点找回来。”
林昼让机械狐射出根须钩，钩尖缠着永龟堂的希望土，扎进被污染的望须里。土与毒肥相遇，竟发出滋滋的响声，黑色渐渐褪去，尖刺重新变回嫩芽。望须上的画面越来越清晰：焦骨帅带着余烬军团的士兵在未来境开垦，离魂老怪教孩子们系希望穗，清玄仙将、赤鬃妖帅、铁甲兵长在平原中央搭起座新的同源灶，灶上的锅里煮着三界共酿的“希望酒”。
“你看！”林昼的声音在平原上回荡，“恐惧只会让望须长刺，而希望能让刺开出花！”
烬灭老怪的碎梦锄“当啷”落地，他望着望须上的画面，突然蹲在地上，捂住脸发出呜咽——画面里，分堂的孩子们正举着永固果向他跑来，喊着“老怪叔叔，你说过要教我们酿酒的”。绝望阵的核心在未来境的“育梦台”，台上的望须缠着颗巨大的青果，正是即将成熟的永固果。但果身被黑色毒肥包裹，无数恐惧刺扎进果皮，让原本饱满的果实渐渐干瘪。烬灭老怪的碎梦锄插在果旁，锄柄上缠着他年轻时系的希望穗，穗子已经发黑，却还倔强地写着“永不放弃”。
“毁掉它！”玄门最后的残部“暗影队”扑了上来，他们的“蚀梦刃”能啃噬希望，“只要永固果烂了，三界就会永远活在恐惧里！”
铁皮狼纵身跃起，用身体护住永固果，狼的铁皮被蚀梦刃划出道道血痕，却在接触到望须的暖意时，伤口处冒出淡紫色的光——那是永龟堂根须的力量，竟让玄门的邪术渐渐失效。“我们的明天，轮不到你们说了算！”狼的嘶吼震落了恐惧云，望须上的希望穗全部亮起，像无数个小太阳。
械爪鼬爬上育梦台，用金属爪抠永固果上的刺，小家伙的爪心还留着米糕的暖，每抠掉一根刺，就有一滴希望土的汁液渗进果皮，青果便亮一分。“太爷爷说过，”小家伙的声音带着哭腔，“永固果要靠所有人的盼头才能熟，少一个都不行。”
沈砚拄着拐杖走到烬灭老怪面前，把初代堂主留下的果核递给他：“你看，三百年前的希望，现在还能发芽。”果核接触到望须，突然裂开，长出片小小的嫩叶，叶上的纹路与永固果的完全吻合，“当年分堂的孩子们没等到永固果，现在的孩子还在等，你真要让他们也失望吗？”
烬灭老怪的手颤抖着接过果核，嫩叶蹭过他的掌心，像极了当年分堂孩童的小手。他突然抱起永固果，用身体挡住暗影队的攻击，黑色毒肥沾了他满身，却没让果实再受一点伤。“滚！”他嘶吼着，声音里混着三百年的悔恨，“谁也不能毁了孩子们的明天！”
林昼发动“挽昼”的根须炮，炮口的希望土化作金色的雨，落在望须上。影澜的光球悬在育梦台中央，生命水与黑暗力量化作两道光带，缠绕着永固果，像在给它注入力量。断角鹿的紫菀花、机械狐的齿轮翼、冰须翁的拐杖、三界生灵的希望穗……所有的暖意都往永固果汇聚，果皮上的黑色迅速褪去，恐惧刺全部脱落，变成了点缀果实的金色纹路。
当最后一道暗影被驱散时，永固果突然发出刺眼的光，裂开一道缝，露出里面饱满的果肉，果肉里嵌着无数个“明天”：有孩子的笑脸，有丰收的田野，有重建的分堂，有仙、妖、人共写的“和平书”……最深处，藏着初代堂主与孩子们的约定：“等永固果熟了，我们就把种子撒遍三界，让每个角落都长着希望。”永固果成熟的那一刻，未来境的望须突然疯长，顺着所有生灵的期盼往三界延伸，在平原上织成个巨大的“明”字，每个笔画里都结着小小的永固果，像无数个跳动的希望。烬灭老怪捧着那颗最大的果实，往育梦台的土里埋了半颗，说“要让它长出新的希望藤，世世都结永固果”。
林昼在育梦台旁立了块石碑，上面刻着所有生灵的约定：“永龟堂与三界共守未来境，每年此时聚于此，分享永固果的甜，种下新的希望种。”铜喙鸟往石碑上放了片望须叶，械爪鼬塞了块带蜜的米糕，铁皮狼留下根自己的毛，影澜的两种力量在碑上刻下新的“龟”字，断角鹿的角上落下朵紫菀花——每个印记都缠着望须，像给“明天”盖了个永不褪色的章。
离开未来境时，望须在身后织成道金色的路，路上飘着永固果的香，往三界的方向散去。烬灭老怪站在育梦台旁，正教孩子们辨认希望藤，他的碎梦锄被改造成了锄头，锄柄上缠着新的希望穗，写着“今年的种子比去年的饱满”。
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着永固果酿的蜜，望须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛蜜的碗，碗沿的光晕里，映出十年后的画面：林昼的孩子正趴在老槐树下，看望须往云端长，嘴里念叨着“要让永固果的种子，飘到星星上”。
沈砚给影澜盛蜜时，两人都笑了——蜜的甜里，有三百年前的期盼，有现在的珍惜，还有对明天的笃定。未来境的事传开后，三界的生灵每年都会来永龟堂交换希望种：仙族带来能抗寒的，妖族带来耐干旱的，人族带来产量高的，影澜则用两种力量培育新的品种，说“要让永固果在任何地方都能结果”。
林昼在灶房的墙上画了幅“希望年表”，每年都添上新的笔画：第一年，永固果第一次结果；第五年，同源灶的孩子们学会了酿酒；第十年，新的分堂在无妄海对岸建成；第十五年，仙、妖、人共同编写的“三界通志”出版，第一页就是永龟堂的灶房……
械爪鼬总爱趴在年表旁，用金属爪数上面的小人：“这个是影澜教的学生，现在在教更小的孩子；那个是铁皮狼救下的幼崽，现在成了界碑的新守护者；还有那个……是烬灭老怪的孙子，正帮离魂老怪系希望穗。”小家伙的尾巴尖缠着望须，须上的画面里，这些孩子正围着永固果的幼苗，比谁的希望种长得快，笑声比灶膛的火苗还旺。
某个清晨，林昼发现灶膛里的火变成了金色，火苗的跳动里，藏着望须的柔光、永固果的甜、三界生灵的期盼。他往火里添了把新柴，火苗窜起时，整个永龟堂的望须都在颤动，像在唱一首关于“明天”的歌。
他突然明白，永龟堂的根须能顺着期盼走那么远，不是因为能预知未来，是因为每个“今天”的暖意，都在为“明天”扎根——是母亲给孩子的每一口热饭，是朋友间的每一次扶持，是陌生人的每一次援手，是黑暗与光明的每一次和解……这些藏在烟火里的“现在”，不需要惊天动地，只要望须轻轻一缠，就能让三界知道，绝望从不是终点，希望才是生灵最本真的模样。
就像未来境的希望藤，结满了永固果；就像永龟堂的灶膛，烧着永不熄灭的明天火。只要灶房的烟还在冒，只要望须还在长，只要有人愿意相信“我们能更好”，永固果就会一直结果，“明天”的约定就会一直生效，世世都能尝到那份藏在根须里、灶火中、心跳间的甜。