永龟堂的晨露里裹着松木香，老槐树的根须突然往剑冢的方向延伸，在青石铺就的院道上织出金绿色的网——那些根须泛着契约的柔光，触碰时会映出半透明的剑影：三百年前林昼用来劈柴的铁剑，五百年前影澜力量凝成的光剑，现在林砚别在腰间的“续昼”佩剑……每柄剑的穗子上，都缠着段根须，像系着没说完的话。
“是‘约须’。”沈萤的银锁突然撞上根须，锁面弹开幅画面：个穿青衫的少年正往剑穗上缠根须，身边蹲着团翠绿的树影，影里裹着微光，少年笑着说“等你能化形了，就用这把剑教你练‘护心式’”。小姑娘指着画面里的剑，“这剑和林康哥哥的‘寄影’一模一样！”
林砚刚往灶膛添了把柴，就听见院外传来剑穗拖地的轻响。推门时，青衫少年正站在根须网前，手里的剑鞘缠着松木纹，穗子是用树藤编的，末端系着颗翠绿的果实——树妖“宝宝”正抱着果实打盹，圆滚滚的肚子里，有团微光随着呼吸起伏，像颗跳动的碎玉。
“林康？”林砚的柴刀差点脱手，这张脸和他少年时在“未来境”望须里见过的重合——那时的林康还在学剑，总把“等我剑法学成，就去永龟堂帮你守灶房”挂在嘴边，后来却突然失踪，只留下句“我去寻样东西，勿念”。
“带了个小家伙来蹭饭。”林康的剑穗往宝宝肚子上蹭了蹭，绿光里浮出片记忆：半年前，他在“碎魂渊”撞见玄门残部用“裂魂咒”炼化树妖，宝宝的本体被劈成碎片，他情急之下用佩剑“寄影”挡了咒术，却被咒力反噬，半片灵魂嵌进了宝宝的灵核里，“它现在是我的‘另一半’，我在哪，它就在哪。”
宝宝突然打了个哈欠，肚子里的微光晃了晃，映出林康的半张脸——是他挡咒术时的样子，剑眉紧蹙，却死死护着树妖的残片。“它怕生。”林康轻轻抚摸宝宝的叶片，“但一靠近永龟堂的根须，它就抖得厉害，像……像想起了什么。”
约须突然在两人脚边织出个圈，圈里浮出更多画面：少年林康在永龟堂的老槐树下练剑，树妖的幼苗从他脚边钻出，他每次练“护心式”，剑尖的风都会绕着幼苗转，怕伤着它；后来他要远行，把自己的剑穗系在幼苗上，说“等我回来，穗子长多长，我们就练多少式”。
“是‘残约阵’的寒气。”冰砚拄着拐杖走来，杖头的“龟”字在约须上敲出金点，“玄门的‘碎魂老怪’在圆满境布了阵，用未圆的约定当养料，让灵魂碎片永远嵌在妖灵里，好让‘我们’变成‘我和它’，再也圆不了。”老人指着宝宝肚子里的微光，“那碎片上缠着‘未完’的刺，不把刺拔了，你们永远只能这样‘半块’活着。”
约须突然往圆满境的方向绷紧，穗子上的根须缠着句未说完的话，在风里轻轻晃：“还差最后一式……护心式……”
“走。”林砚往续昼的根须炮里塞了把老槐树的新枝，约须从炮口钻出来，在剑穗上缠了个新结，“让约须看看，永龟堂的约定，差半式也得补完。”圆满境的平原上，约须像无数把出鞘的剑，往各个未圆约定的方向延伸，每根须上都挂着“未完契”：有的是没教完的剑式，有的是没分完的米糕，有的是没说出口的“别走”……碎魂老怪正用“裂魂钩”撕扯约须，每钩一下，就有个约定裂成两半，“遗憾才是人生！你们以为补得完吗？”
“是林康哥哥！”小竹突然指着平原中央，林康的寄影剑正对着棵半枯的古树，树身的裂痕里嵌着树妖的残片，宝宝的肚子贴在树干上，绿光顺着裂痕往里渗，却被层黑雾挡住——那是残约阵的核心，老怪把所有树妖的碎片都封在了古树里，“它想把同伴拼起来！”
碎魂老怪的“断契兽”突然扑向宝宝，兽爪带着裂魂咒的黑气，“一个半妖半魂的怪物，也配谈约定？”黑气刚触到宝宝的叶片，就被肚子里的微光弹开——林康的灵魂碎片突然发亮，映出他挡咒术时的画面：“要护着它，哪怕只剩半片魂。”
林康的寄影剑突然出鞘，剑穗上的树藤缠着约须，往古树的裂痕里钻：“最后一式‘护心式’，我教你。”他剑尖的光顺着约须流进宝宝体内，绿光与剑光缠在一起，在树妖肚子里织出个小小的剑影，“气沉丹田，剑随念走，不是为了伤人，是为了护着要护的……”
宝宝突然发出“咿呀”的声，肚子里的微光跟着剑影转动，古树的裂痕里渗出翠绿的汁液——那是树妖的灵液，被“护心式”的暖意唤醒了。约须上的未完契开始颤动，没教完的剑式自己往下续，没分完的米糕长出新的碎屑，没说出口的“别走”在风里连成了句“我回来了”。
“你也有未完的吧？”林砚突然对着碎魂老怪喊，约须从他的黑袍下钻出来，缠着块断裂的玉佩——是老怪年轻时与妖族剑修的定情物，剑修在玄门剿杀中为护他而死，临死前说“等我把最后一剑练会，就来永龟堂找你”，“你撕别人的约定，是怕自己的遗憾太疼吧？”
老怪的裂魂钩突然脱手，玉佩的断口处，约须缠着句未说完的话，在光里闪：“我在永龟堂的灶房……等你……”残约阵的核心在古树的树心，那里嵌着块黑色的“断契石”，石上的裂魂咒缠着所有树妖的碎片，也缠着碎魂老怪与剑修的玉佩。宝宝的绿光撞在石上，每次都被弹回来，肚子里的灵魂碎片跟着发颤，像在喊“再试试”。
“让开！”玄门最后的“碎魂卫”举着钩镰冲上来，他们的“裂魂刃”能斩断灵魂与妖灵的联系，“今天就让这半吊子约定彻底碎掉！”
林康的寄影剑突然横在宝宝身前，剑穗缠着约须，在身前织出个剑盾：“最后一式，不是练给你们看的。”他剑尖的光突然变柔，顺着约须流进宝宝体内，“气要暖，像永龟堂的灶火；剑要轻，像给小竹分米糕的手……”
宝宝的绿光突然暴涨，肚子里的灵魂碎片与古树里的残片同时发亮，约须顺着光往树心钻，把裂魂咒的黑雾一点点顶开。沈萤往古树的根须上浇了罐灶膛灰，灰里的暖意让断契石开始发烫，石上的裂痕里渗出金色的光——是老怪与剑修的玉佩在共鸣，“等你”两个字在光里渐渐清晰。
“她在等你补完最后一剑。”林砚让续昼的根须炮对着断契石发射，炮口的新枝缠着约须，带着老槐树的生机撞向黑雾，“不是为了赢，是为了告诉她‘我记着’。”
碎魂老怪突然扑向古树，用手按住断契石，黑袍被绿光烧成了灰烬，露出里面的剑伤——是当年替剑修挡的，伤口里缠着约须，“我练了三十年……就差这一剑……”他的指尖缠着约须，往断契石上的剑痕里钻，“护心式……要先护住自己的真心……”
当林康的剑尖与宝宝的绿光同时触到断契石时，裂魂咒突然炸开，树妖的残片顺着约须往宝宝体内聚，断契石化作无数光点，在古树的裂痕里开出朵剑形的花——圆满花的花瓣上，林康的灵魂碎片与宝宝的灵核完全重合，碎魂老怪的玉佩与剑修的残片拼在一起，最后一式护心式的剑影在花心里流转，像个画完的句号。
宝宝突然打了个饱嗝，翠绿的身体上长出片新叶，叶上的纹路是寄影剑的剑穗；林康摸了摸胸口，那里的空缺感消失了，剑穗上的树藤正缠着片新叶，像系着个完整的“我们”。圆满花开满圆满境时，残约阵的裂魂咒全部化作约须的养分。碎魂老怪留在古树旁，用断契石的碎屑种了片剑穗藤，说要教新生的树妖练护心式，他的佩刀换成了木剑，剑穗上缠着片剑修当年最喜欢的紫菀。
林康在古树的断口处埋了块新剑穗，穗子上的约须缠着宝宝的片新叶，“以后每年都来添片叶，等藤爬满树，就告诉它‘我们把约定长完了’。”宝宝往土里钻了钻，根须缠着寄影剑的剑鞘，像在说“不走了”。
离开圆满境时，约须在身后织成道金绿色的路，路上飘着松木香与米糕甜，往永龟堂的方向延伸。林砚从续昼的后视镜里看，古树的断口处抽出了新枝，枝上的叶影是护心式的剑形，碎魂老怪正教个小树妖握木剑，老人的手虽然还在抖，剑尖却稳得像在托着什么珍宝。
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着剑穗藤炖的甜汤，约须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛汤的碗，碗沿的光里，映出林康教宝宝用叶片练剑式的画面：宝宝的绿光缠着剑影，林康的笑声混着树妖的咿呀声，寄影剑的穗子在风里晃，像在数“还差多少式就满百了”。
林砚给沈萤盛汤时，两人都笑了——汤的甜里，有没补完的遗憾，有补完了的踏实，还有“以后慢慢长”的笃定。圆满境的事传开后，三界的生灵都来永龟堂的约须前“补约定”：有的给没教完的徒弟留本剑谱，有的给没见着的朋友摆双碗筷，有的只是往灶膛里添把柴，说“这把算他的”。
林砚在灶房的墙上画了幅“未完暖”，画里的约须缠着所有未圆的事：断了的剑穗在续接，枯了的树苗在抽芽，没说完的话在根须上慢慢写……画的角落写着：“所谓圆满，不是一下子补完所有遗憾，是知道只要还在续，就不算完。”
林康每天都在老槐树下教宝宝练剑，寄影剑的光缠着树妖的绿光，在地上织出护心式的影子。宝宝的肚子越来越圆，偶尔会吐出片带字的叶：“今天……会了半式……”林康就把叶片夹进剑谱，说“等满了百片，就去圆满境看那棵树”。
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了金绿色，火苗舔过柴薪，留下的不是灰烬，是约须的纹路。他往火里添了把剑穗藤的枯枝（那是碎魂老怪托风送来的），火苗窜起时，所有约须都在共鸣，像无数个声音在同唱一首歌：
“差半式的剑，接着练；
缺半块的饼，接着添；
走散了的人，接着等；
未完的约定，根须替我们记着，
慢慢来，总会圆……”