永徽二年正月戊戌，长安的天像是破了窟窿，雪粒子混着冰碴子往下砸，砸得太极宫的琉璃瓦叮当响。
李治缩在偏殿的地龙旁，盯着案头那摞足有半人高的奏报，只觉后颈发寒
晋州报上来的饿毙人数墨迹未干，陇右的加急文书又在封皮上盖了三个朱红印章，剑南道的折子更狠，直接用鸡毛插着送来，说是再不开仓，百姓就要啃树皮了。
“陛下，黄门侍郎宇文节求见。”
小太监掀起棉帘，冷风卷着雪沫子灌进来，冻得李治打了个寒颤。
宇文节跨进门时，肩头的雪已经化成了水，顺着官服下摆滴在青砖上，砸出一个个深色的印子。
这位年近五旬的老臣头发上挂着冰碴，眼角的皱纹里还嵌着未化的雪，活像刚从冰窖里捞出来的。
“义仓开了。”
宇文节抖了抖披风，从怀里掏出个油布包，里面是皱巴巴的账本，
“临川公主天不亮就带着驸马去了城西仓，这会儿粥棚已经排到朱雀大街了。”
他说得轻描淡写，却在 “临川公主” 四个字上顿了顿
谁不知道这位太宗爱女素日最惜羽毛，如今却为了赈灾把陪嫁的银器都熔了。
李治随手翻了翻账本，指尖划过 “陈粮见底” 四个字，突然抓起案头的《贞观政要》扇风。
书页哗啦作响，一片干枯的银杏叶飘出来，落在账本上
那是去年秋天他在感业寺抄经时捡的，当时寺里的老尼说这叶子像金箔，能挡灾。
“义仓的陈粮能撑到啥时候？”
他敲了敲账本，
“别到时候老百姓喝的粥比护城河的水还清。”
宇文节咽了口唾沫，喉结在苍老的脖颈上滚动：
“按每日两餐稀粥算，最多到二月十五。不过……”
他舔了舔干裂的嘴唇，
“临川公主把府里的银器都化了，换了三十石粟米，又跟西市的商户赊了二十石，暂时能顶一顶。”
“姐姐还是那个脾气。”
李治笑了一声，却没到眼底。
他想起小时候跟着姐姐去慈恩寺，她总把自己的糖糕分给乞儿，父皇夸她 “有菩萨心肠”，如今看来，菩萨心肠是要拿真金白银换的。
他突然沉下脸，拍得桌案上的茶盏跳起来：
“但总不能让公主拿嫁妆填窟窿！传旨下去，让各州富户捐粮，捐够百石的赐‘义民’匾额，敢囤粮的 ”
他目露狠色，
“直接抄家充公，粮食拉到义仓，人给朕关到牢里喝西北风！”
宇文节刚要接旨，殿外突然传来 “扑通” 一声，像是有人摔倒在雪地里。
紧接着，中书侍郎柳奭连滚带爬冲进来，官服下半截全湿透了，怀里抱着的文书滴着水，墨迹晕开成一团团灰黑色：
“陛下！陇右急报！”
“又怎么了？”
李治腾地站起来，袍角扫翻了身旁的烛台。
宇文节眼疾手快扶住，烛火在风雪中明明灭灭，把柳奭的脸映得忽红忽白。
柳奭抹了把额头的汗 他也不知是冷汗还是雪水，抖开文书道：
“陇右流民抢了军粮！
为首的是个瞎眼老头，说与其饿死，不如做鬼……”
“行了，休要多言”
李治只觉太阳穴突突直跳，伸手按住桌案才没让自己晃倒。
他忽然想起去年在感业寺，那个给他们讲经的老尼也是瞎了一只眼，总说 “众生皆苦”。
此刻殿外风雪呼啸，他盯着房梁上晃动的烛影，突然觉得这皇宫的屋檐下，竟比寺里的禅房还冷。
“把那老头押来长安，朕要亲自问问”
他声音发哑，
“到底是哪路神仙把人逼成这样！”
三日后的乙巳日，金銮殿上的气氛比雪地还冷。
李治坐在龙椅上，看着阶下跪着的宇文节和柳奭，两人的官袍都打着补丁，宇文节膝盖处的布料磨得发白，柳奭的袖口还露着线头 。
这两人跟着他从东宫到太极宫，熬了多少个通宵，竟连件新官服都没功夫做。
“朕琢磨着”
李治突然开口，惊得一旁的太监手一抖，拂尘掉在地上，
“宇文卿擅长管钱粮，柳卿熟悉地方民情，这同中书门下三品的差事，你们能不能接？”
殿内静得能听见雪花打在琉璃瓦上的声音。
宇文节和柳奭对视一眼，额头重重磕在青砖上，发出 “咚” 的闷响。
宇文节的声音里带着哽咽：
“陛下信得过臣，臣就是把老骨头拆了，也得把赈灾粮的账算明白！”
柳奭则梗着脖子，像棵被雪压弯却不肯折的松树：
“臣请命去陇右，要是查不出囤粮的蛀虫，臣就把脑袋挂在城楼上，给百姓谢罪！”
李治起身走下台阶，亲自扶起二人。
柳奭的官靴上结着冰碴，蹭过他的绣鞋时，他忍不住缩了缩脚 ， 那冰碴子比御膳房的冰镇酸梅汤还凉。
但他还是紧紧握住柳奭的手，触感冰凉刺骨，像握着一块冻了三天的石头：
“别动不动就提脑袋，朕要的是你们活人办活事！宇文卿暂代户部尚书，柳卿明日就去陇右 记住，朕不要杀人立威，要的是让老百姓能喝上一口热粥，吃上一口热饭！”
散朝时，雪终于停了。宇文节和柳奭并肩走出宫门，柳奭搓着耳朵，冻得直吸溜鼻子：
“老宇文，咱俩这算是‘雪中拜相’不？”
“拜相？”
宇文节从怀里掏出个硬邦邦的麦饼，掰成两半递过去，饼面上还沾着些草屑：
“我看是掉进冰窟窿里了。昨儿夜里对粮账，临川公主府送来的清单上，连小世子的虎头靴都当掉了换米。”
柳奭咬了口麦饼，喉咙被咯得发疼。
远处义仓方向传来熙攘人声，隐约有孩童喊 “公主姊姊”。
宇文节望着宫墙外铅灰色的天空，想起李治说的 “活人办活事” 这场灾劫，怕真是要将满朝文武的心血熬干，才能焐热这冰天雪地的大唐山河。
是夜，李治在御书房批奏折至子时三刻。
烛火被穿堂风撩得左右摇晃，他翻开宇文节新呈的赋税改革方案，忽见字里行间夹着张小字条，边角沾着未干的墨迹：
“已查实三起官商勾结囤粮案，首犯明日问斩。
另：临川公主府典当之物……”
他提起笔欲批 “照准”，笔尖悬在纸面迟迟未落。
窗外月光漫过桌案，照亮角落那片干枯的银杏叶，叶脉纹路清晰如老尼当年在地上写的 “民以食为天”。
恍惚间，他又看见感业寺的老尼用枯枝在雪地划字，写完后咳嗽着说：
“圣人，老百姓图的不是金银财宝，而是能吃饱饭的热乎炕头。”
“来人”
他唤来太监，声线微哑：
“把朕去年赏给临川公主的玉如意取来，明日一早送往公主府。就说……”
他顿了顿，望向窗外初升的启明星
“就说弟弟谢她雪中送炭。”
太监领命退下，李治盯着宣纸上晕开的墨痕，重重写下 “准” 字。
墨迹如城西义仓门口的粟米粥，在深浓的夜色里洇开，为饥寒交迫的百姓，送去一缕活的指望。