永徽六年五月壬午日，辽水上游的贵端水还浮着碎冰。
程名振的军队列在河北岸，玄甲在晨光里泛着冷光，士兵们攥着长矛的手背上青筋突起，呵出的白气在风里散得极快。
对岸的高句丽兵筑起了土垒，黑旗上的狼头纹被风吹得猎猎作响，旗脚下的弓箭手已经搭好了箭，箭头对着河面，寒光刺眼。
“将军，水流太急，冰碴子割船板。”
副将指着河面，昨天试渡的小船被冰撞出了好几个窟窿，此刻正歪在岸边；
“要不等正午冰化些再渡？”
程名振没说话，只是往手心啐了口唾沫，握紧了腰间的横刀。
他靴底的铁掌在冻土上碾了碾，忽然抬手一挥：
“传令，步兵搭浮桥，骑兵找冰层厚的地方蹚过去！”
号角声在河谷里炸开时，步兵们扛着松木跳板冲进水里，冰水瞬间没过膝盖，有人踉跄着被冰碴子绊倒，后面的人踩着他的肩膀继续往前铺板。
高句丽的箭雨射过来，噗噗地扎进水里，溅起的水花混着血珠，很快又被新的水流冲散。
骑兵们在下游找到了一处冰层较厚的河段，马靴踩上去能听见咯吱的响声。
程名振一马当先，黑马刚踏进水里，冰面就裂开了细纹，他夹紧马腹，刀刃在前额护心镜上挡开一支冷箭，箭杆弹出去，掉进冰窟窿里没了踪影。
贵端水的交战从辰时打到未时。
高句丽兵的阵型在浮桥搭成时就乱了，有个戴铜盔的校尉被唐军的长矛刺穿了喉咙，尸体顺着水流漂下去，撞在冰碴上，发出沉闷的响声。
程名振在乱军里看到高句丽的主将，那人正往土垒后面退，他追上去一刀劈断对方的旗杆，狼头旗轰然倒下时，周围的高句丽兵瞬间溃散。
打扫战场时，士兵们从尸体上剥下还能穿的甲胄，把断箭和矛尖捡起来装袋。
有个新兵蹲在河边洗手，河水红得发暗，他洗了三遍，指甲缝里的血渍还是没洗掉，干呕了两声，
被老兵踹了一脚：
“吐什么？打赢了就该笑！”
癸未日的清晨，长安太极宫的钟声刚过卯时，程咬金已经披好了铠甲。
他今年五十八岁，鬓角的白发在盔缨下露出来，却腰杆笔直，接过内侍递来的兵符时，指节叩在符牌上，发出清脆的响声。
“葱山道那边雪刚化，贺鲁的骑兵正在莫贺延碛一带劫掠，你带三万兵过去，务必把他赶回伊丽水以西。”
李治的声音在大殿里回荡，案上摊着西域的地图，葱山道的位置用朱笔圈了个圈：
“粮草从河西调，沿途的烽燧都会给你接应。”
程咬金单膝跪地，双手举过头顶接兵符：
“臣遵旨。”
兵符是鎏金的，分为两半，合在一起时严丝合缝，上面刻的 “葱山道行军大总管” 字样，在晨光里闪着光。
他想起贞观年间跟着李靖讨突厥，也是这样的兵符，那时自己还是个中郎将，如今已是左屯卫大将军，掌心的老茧又厚了几层。
退朝后，程知节直接去了兵部。
职方司的官吏正往地图上标注行军路线，从长安到葱山道，要走三千里地，过了玉门关，就是茫茫戈壁。
“将军，贺鲁的部众有五万多，其中不少是当年西突厥的旧部，骑射功夫了得。”
官吏指着地图上的莫贺延碛：
“这地方无水无草，咱们的步兵怕是跟不上。”
程咬金拿起一支笔，在碛口的位置画了个三角：
“让前军带足马料，步兵随后跟进，到了碛口再合兵。”
他顿了顿，又道：
“给安西都护府传信，让他们守住焉耆，别让贺鲁往东窜。”
午后的朱雀大街上，送别的队伍排了半条街。
程咬金的长子程处默骑着马跟在队伍侧面，他刚从幽州军镇回来，甲胄上还带着边关的尘土。
“阿耶，到了那边多穿件衣裳，莫贺延碛夜里冷。”
他把一个皮囊递给程咬金，里面装着母亲腌的肉干，用油纸包了三层。
程咬金接过皮囊塞进怀里，拍了拍儿子的肩膀：
“家里的事你多照看，别让你娘惦记。”
他翻身上马，玄色的披风在风里展开，露出背后绣的鹰纹，那是当年太宗皇帝赐的，针脚已经磨得有些淡了。
队伍出发时，鼓角声震得街面都在颤。
三万士兵排着队走出金光门，甲胄碰撞的脆响混着马蹄声，引得百姓们都站在街边看。
有个穿粗布短打的老汉，举着个装着水的瓦罐挤到路边，给经过的士兵递水喝，罐沿的豁口割得他手心发红，却笑得满脸褶子：
“将军们多杀几个胡虏！”
程咬金在马上拱手致谢，目光掠过城墙上的垛口，那里的戍卒正朝他们挥手。
他忽然想起二十年前，也是从这道门出发去打颉利，那时的长安城墙还没现在这样高，如今城高了，兵强了，可边境的烽烟总也熄不了。
队伍走了半月，到了河西。
凉州都督带着粮草在城外接应，仓库里堆着新磨的麦粉，还有从吐蕃换来的青盐。
程咬金看着士兵们领粮草，见有个小兵把盐块用布包了藏在怀里，便问他：
“藏这个做什么？”
小兵红着脸说：
“想留着给俺娘寄回去，家里的盐贵。”
程咬金没说话，让人多给了他两块。
过玉门关那天，风特别大，卷着沙砾打在头盔上，噼啪作响。
关内的柳树枝刚抽出绿芽，关外却是一片枯黄，戈壁滩上的骆驼刺被风吹得贴在地上，像铺了层硬刺的毯子。
程咬金勒住马，回头望了一眼，关楼的匾额在风沙里只剩下个模糊的 “关” 字，他抬手抹了把脸，满手都是沙。
此时的贵端水流域，程名振的军队已经开始回撤。
士兵们扛着缴获的高句丽旗帜，旗面上的狼头被箭射得千疮百孔。
有个高句丽的俘虏走得慢了，被唐军的兵痞用矛杆捅了一下，他踉跄着跟上，脚踝上的镣铐在石头上磨出了火星。
程名振看见，让人解了他的镣铐：
“走路都走不稳，还能跑不成？”