简凡第一次去居委会是因为学校的寒假社会实践作业。
这一年，她第一次一个人过春节，印象十分深刻。
第二次去居委会时，她已经是一个身无分文，连营养餐餐费都交不起的弃养儿童。
整个居委会如临大敌。
她们不敢相信在204x年，在自己的眼皮子底下竟然会有个被父母抛弃的孩子。要知道如今法律健全，对未成年的保护更是严苛，她的父母除非是死了……或者是想死。
长长的会议桌上，左边坐着居委会的工作人员，右边坐着学校的老师，还有楼长和邻居们。
面对居委会人员质疑的目光，楼长和邻居只能将责任推给简凡不负责任的父母身上，将两人贬得一文不值。
简凡站在她们面前，觉得难堪极了。
一双有些粗糙的手出现在她眼前，一个胖乎乎，笑得小心翼翼的阿姨正费力地蹲在她的面前。
“你好啊凡凡。”
简凡忽然觉得有些委屈，撅着嘴眼睛酸酸的。
“哎呦，小可怜。”
那人将小小的简凡抱在怀里，软软的，暖暖的。
她发誓她不想哭的。
但是那个怀抱真的太好哭了……
为什么父母不要她了？她做错了什么？是她要他们生下她的吗？既然生下来为什么不负责？
如果没有爱情，为什么要结婚？如果不打算携手一辈子，为什么要生下后代？
为什么离开家时带走钥匙，手机，身份证——却不带上她？
她甚至不如一袋厨余垃圾吗？
年少时往往缺少自控的能力。简凡没管住自己倾泻而出的委屈，差点在温暖的怀抱中哭晕过去。接下来的事情都不太记得了。
后来居委会的人再也没有让她和那么多人一起开过会，都是主动到家里来找她，和楼长一起帮她买点菜，送点饭之类的。只有在楼下遇到，或者要见律师、福利机构之类的工作人员时，才会接她去居委会。
也是后来，简凡才知道那个给予自己温暖怀抱的人，是居委会的黄主任。
在居委会，法援律师和福利机构的努力下，简凡的亲生父母支付了抚养费和精神抚慰金，并且简凡拒绝了和他们同住的请求，开始独自居住。
本以为独自生活是一件很安静，很孤独的事情。
没想到黄主任对她特别关心，有什么“好事”都想着她。让她的青春期，无数次尴尬到脚趾扣地。
比如学龄前儿童举办的亲子活动，非让自己一个初中生和她一组参加，就为了送自己一个保温壶的纪念品。
黄主任兴高采烈，简凡抱着保温杯，面对一群家长的指指点点和三岁小朋友的鄙视。
比如小区里举办百家宴，黄主任让她做了一道西红柿炒蛋。简凡觉得要求不过分就做了。
活动当天，站在一群退休厨师，私房蛋糕师，食堂大妈中间，简凡就差挂个“全村的希望”了。
别人做烤羊腿，赛螃蟹，海鲜大咖，她——西红柿炒蛋。
别人做泡芙塔，翻糖蛋糕，树桩蛋糕，她——胸是炒鸡蛋。
只有黄主任还在下面一个劲儿地叫好。左右投来的目光，好像她是黄主任的私生女。
那一天，简凡不仅得到了一套米面油，还被带着从头吃到尾。黄主任拦着不让别人吃的蛋糕，大半个都塞给她让带回家吃。
也是那一天，简凡才知道，人的脸是真的可以烧起来的。
从此以后，在简凡家门口的监控中，经常有送饭菜的叔叔阿姨。甚至出去吃席打包回来的菜都会放到她家门口。
“黄主任，你毁了我在小区中内秀的形象啊啊啊！”
又比如每年寒暑假的学生活动，黄主任都让简凡当组长，负责收所有人的社会实践表。就为了让她以优秀实践标兵的名誉，在学校接受表扬。
上过学的都知道，组长什么的不是好活儿。又不是自己的作业，还要一遍遍地催促，心里翻白眼，嘴上还要客气道：同学你好，请交一下表。
偏有的人特别爱抢着当。
当不上就回家找家长哭，家长就找居委会投诉，家长还骂简凡有爹生没娘养在小区里博同情。
简凡……人活着有的时候真的很无语。
小区里无理取闹的事情她见得多了，并没有特别难过，告诉自己比他们活得长就是胜利。
黄主任却忍不了，冲出来和家长扭打在一起。
众人都惊呆了，拉都拉不开。
家长投诉到上面，说要给黄主任处分。
自己被骂的时候简凡没哭，听到黄主任因为自己要受处分，她哭得直抽抽。让黄主任笑出眼泪来。
最后，黄主任并没有受处分。她都快退休的年纪，工作能力强，群众满意度高，本身也是为了维护未成年人的权益。上面辩证地讨论过后，只给了口头警告。
所有人都松了一口气。
简凡却对寒暑假有了阴影。
这辈子最恨的人也加了一种——官迷儿。
最最可怕的是每年过年，小区里走访慰问低保户和高龄老人，残疾人的时候，一定不会忘了简凡这个未成年独居儿童。
每次腊月二十八，黄主任带着工作人员、楼长、居民代表，一群人闯进来后，先是拉着她的手感慨一番，然后让她举着米面油照个合照，最后临走送上新年的激励，然后呼啦啦地离开。
她们来去匆匆，好似带走了屋子里所有的热乎气，把房间变成了真空状态，有种诡异的寂静，让人所有力气都失去。
一直到正月十五，她都缓不过来。
黄主任把她吃的用的都考虑到了，甚至以为她那颗脆弱的自卑心是可以锻炼强大的。
年少时只觉得羞耻、难堪、被施舍，不懂得大人的一片苦心。
高二简凡终于以学业繁忙为由，不再去参加乱七八糟的活动，也拒绝了居委会的走访慰问。
拒绝成功后，她前所未有的轻松，觉得天都更亮了。
可惜，幸运并不站在她这边。
考上大学后，简凡的亲生父母跑回来要把房子卖掉。
简凡不得不再次和他们对簿公堂。已经遗忘的痛苦狂风浪涌般袭击着她，她在情绪很差的情况下，熬夜整理证据，奔波在家与学校之间开证明，被调解，去法院。
在她情绪快要崩溃时，已经退休的黄主任通过律师，特意出庭作证。
出示了她在职时简凡作为独居儿童在居委会参与活动的照片，寒暑假的社会实践签到表，走访慰问记录等，以此为证据，推翻了亲生父母主张对简凡关爱，照顾，偶尔出游和共同居住过等不存在的事实。
那一刻简凡才突然懂了，在她沉浸在父母给她带来的伤害时，其实还有人把她保护得很好。
虽然她自己准备的证据已经足够，但黄主任的证据拯救了她的灵魂。
拿回房子的居住权后，面对黄主任一如既往地谆谆教导，简凡给了她一个深深地拥抱，并为自己以前的不知好歹而道歉……
感谢她是一个固执的人，没有让自卑的她继续堕落。