江凛看着她憋笑到颤抖的肩膀，忽然伸手握住她捣乱的毛线针。金属针尖在他掌心压出红痕，却抵不过她指尖传来的温度：\"哦？\"他挑眉，另一只手轻轻捏住她下巴，迫使她抬头，\"那文文会在这儿，把你亲到说不出话？\"
话音未落，他已轻轻覆上她的唇。消毒水味混着毛线的柔软，在交叠的呼吸间酿成蜜。栀栀的毛线团骨碌碌滚到地上，却在他指尖抚过她后腰时，伸手勾住他的脖颈，将那声得逞的轻笑，全都吻进了彼此的心跳里。
江凛的掌心贴着她后腰的弧度，将人轻轻按向自己，这个吻像雪山融水般漫过她所有的呼吸。栀栀的指尖攥紧他病号服的布料，直到氧气被掠夺殆尽，才发出含糊的呜咽声。他终于松开些，却仍抵着她的额头，听着她急促的喘息混着自己剧烈的心跳。
“现在……”他哑着嗓子开口，鼻尖蹭过她发烫的脸颊，“还觉得文文能做到？”栀栀仰头望他，睫毛上还沾着水光，却倔强地勾起唇角：“那要看……”话未说完又被他轻轻咬住下唇，像是惩罚般厮磨，直到她软在他怀里，才听见他低笑：“看来……得让你彻底记清楚。”
阳光穿过窗帘的缝隙，在两人交缠的影子里织出金线。监护仪的滴答声越来越快，混着毛线针滚落在地的轻响，将这个带着药香的吻，酿成了比经幡下的誓言更绵长的温柔。
栀栀捏着毛线针轻哼一声，故意往窗边挪了半个屁股，橘色围巾在膝头晃出波浪。她垂眸戳着毛线团，指尖却比刚才慢了半拍：\"记什么？\"尾音裹着毛线的柔软，却在江凛往这边倾斜时，耳尖迅速烧红。
\"记谁最该戴这条围巾。\"江凛的声音带着陈皮茶的醇厚，混着监护仪规律的节拍。他没打点滴的手悄悄勾住她袖口，输液管在阳光里晃出晶莹的弧光，\"还是说……需要我再帮你回忆回忆？\"
栀栀猛地抬头，正对上他眼底翻涌的笑意。毛线针在指间打了个结，她却忽然把围巾甩在他脸上：\"流氓！\"话音未落自己先笑出声，毛线缝里漏出的光斑落在他睫毛上，像撒了把碎钻。江凛趁机拽住她手腕轻轻一拉，她踉跄着跌进他怀里，听见他胸腔里震动的低笑：\"只对你耍流氓。\"
晨光透过百叶窗，在江凛的病床前洒下斑驳光影。栀栀正低头织着那截橘色围巾，毛线针在指间翻飞，突然被一声轻笑打断。抬头便见江凛倚着床头，苍白的脸色已泛起淡淡血色，眼底的倦怠被清亮的笑意取代：“今天的粥里没藏药片？”
“被你发现了？”栀栀将保温桶往他怀里一塞，指尖不经意擦过他手背——温度比初见时暖了许多。过去七天，她看着他从蜷在病床上冷汗涔涔，到能倚着窗台看落日，监护仪规律的滴答声里，他吞咽止疼药的次数肉眼可见地减少。
查房的医生翻着检查报告，镜片后的目光透着欣慰：“恢复得比预期快，胃黏膜损伤基本修复，再观察两天就能出院。”话音未落，栀栀手中的毛线针突然一抖，橘色毛线在膝头漾开涟漪。江凛伸手握住她发颤的指尖，掌心的温度透过毛线传递过来：“记得我们的约定？”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像在应和他眼底炽热的期待。栀栀抬头时，阳光正巧落在他棱角分明的下颌，将“去西藏”的承诺镀上金边。七天前还脆弱得让人心疼的人，此刻已能笑着计划远方，那些在病床上互相调侃的日夜，都成了治愈时光的良药。
栀栀唇角勾起一抹狡黠的笑，毛线针在她指间灵巧地穿梭，橘色的围巾又长长了一截。“那当然。”她故意拖长尾音，抬眸时眼底闪烁着明亮的光，像是藏着漫天星辰。
江凛看着她专注织围巾的模样，喉结不自觉地动了动，没打点滴的手轻轻蹭了蹭床单，竟难得露出几分局促。“那……这条围巾我们去西藏之前我能戴上吗？”他声音微微发沉，带着些许期待与忐忑，仿佛在讨要一件稀世珍宝。目光紧紧锁住她的侧脸，不放过她任何一个细微的表情变化 。
栀栀故意将毛线团抱在怀里，指尖灵巧地绕着线，头也不抬地甩出一句：\"啊……这个嘛……\"她拖长的尾音混着毛线针碰撞的轻响，在病房里荡出涟漪，\"你好好躺着，别总打扰我……说不定就可以戴上。\"话落时终于抬眸，却见江凛支着脑袋斜倚床头，输液管随着动作晃出晶莹弧线，那双带着笑意的眼睛，正把她耳尖的红晕瞧得真切。
江凛配合地躺回枕头上，却偷偷将手伸出被子边缘，指尖在两人之间的空气里虚虚抓了抓：\"保证当个安静的病人。\"他压低声音，像在说什么秘密，\"不过能不能申请个特权？比如……织累了就来亲我充个电？\"话音未落，毛线团\"啪\"地砸在他胸口，混着栀栀又羞又恼的嗔怪：\"再贫嘴，围巾就变成抹布了！\"
江凛见状立刻抬手比了个噤声的手势，食指轻轻压在唇上，眼底笑意却藏也藏不住。他小心翼翼地重新躺好，生怕扯动输液管弄出声响，连枕头的位置都没敢多调整。余光还时不时瞥向栀栀，见她重新低头织围巾，才松了口气，安安静静盯着她低垂的睫毛和专注的侧脸，仿佛要把这画面刻进心底，病房里只余下毛线针交错的细微声响，伴着监护仪规律的滴答声，流淌成温柔的旋律。
栀栀原本绷着的脸颊瞬间绷不住，\"噗嗤\"一声笑出声来。毛线针随着她颤动的肩膀轻轻摇晃，橘色的毛线在膝头荡起涟漪。她抬眸看向江凛，只见他保持着噤声的姿势，睫毛下却藏着狡黠的光，一本正经的模样与眼底的促狭形成奇妙反差。阳光穿过百叶窗的缝隙，在他病号服上投下细碎光斑，随着他悄悄上扬的唇角轻轻跳跃。\"好好好，江大病人最乖了。\"她咬着下唇强忍住笑意，重新低下头织围巾，指尖却不自觉加快了速度，仿佛要把这份甜蜜都织进柔软的毛线里。
江凛立刻挺直脊背，苍白的脸上泛起得意的红晕，连带着病号服都显得精神了几分：“那必须的！”他压低声音，像在宣告什么了不起的承诺，没打点滴的手悄悄比了个敬礼的姿势。见栀栀唇角的笑意愈发明显，他又小心翼翼地往床边蹭了蹭，输液管晃动的声音都放得极轻，活像只讨好主人的大狗，“等出院了，我保证比现在还听话。”
栀栀停下手中动作，歪着头盯着江凛，眼里满是狐疑，毛线针抵在下巴处轻轻敲了敲：“是嘛~那你不听话怎么办~有没有什么惩罚啊~”她故意拉长语调，睫毛忽闪忽闪，活脱脱一只准备“下套”的小狐狸。
江凛看着她狡黠的模样，喉间溢出一声轻笑，伸手扯了扯有些歪斜的病号服领口，眼底笑意翻涌：“要是不听话……”他顿了顿，故意卖个关子，在栀栀凑过来时，突然握住她拿着毛线针的手，“就罚我每天戴着这条围巾，去你研究所楼下站岗，逢人就说‘这是我家宝贝织的’。”他说得一本正经，却在看到栀栀耳尖泛红时，拇指偷偷摩挲过她手背上细腻的皮肤。
栀栀一听，猛地抬起头，毛线针差点戳到自己手心。她慌忙摆手，耳尖以肉眼可见的速度烧红，连带着说话都有些结巴：“别别别……不用了……我丢不起那个人！”想到江凛真穿着笔挺西装，戴着这条歪歪扭扭、针脚松松垮垮的围巾，在研究所楼下逢人就炫耀的模样，她恨不得把脸埋进毛线团里。“你、你要是不听话，我……我就不织了！”她攥紧围巾，佯装生气地瞪他，可眼底的笑意怎么都藏不住，“而且你这么说是惩罚你还是惩罚我啊？！”
江凛的声音突然沉了下去，目光幽深地凝视着栀栀，语气带着几分认真与后怕：“那就罚我，这辈子见不到你……”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“光是想想，就比胃疼还难受一万倍。”没打点滴的手缓缓探过去，轻轻覆上她放在床边的手，指腹摩挲着她指尖因为织围巾留下的浅浅压痕，“所以我保证，以后都听你的话，再也不惹你生气。”窗外的阳光落在他睫毛上，将眼底化不开的眷恋与温柔，尽数映照在栀栀眼里。
栀栀的手猛地一颤，毛线针\"当啷\"一声掉在地上。她望着江凛眼底翻涌的认真，喉咙突然发紧，像是被那团柔软的橘色毛线缠住了呼吸。记忆突然闪回初见时他蜷缩在急诊室的模样，又想起这些天他在病床上强撑着笑意的样子，酸涩与心疼突然漫上眼眶。