暴雨如注的深夜，陆小军蜷缩在“朱丽叶”酒吧后门的遮雨棚下。
劣质塑料布被狂风撕扯得哗啦作响，积水顺着褶皱汇成细流，顺着他褪色的衬衫下摆钻进磨破边的胶鞋。
这是他当夜班保安的第三个月，潮湿的霉味混着廉价香烟的气息，在狭小的屋檐下凝成一团令人窒息的雾。
手机在裤兜里震动，他掏出来时屏幕已经被雨水洇得模糊。
锁屏界面是儿子陆阳穿军装的照片，阳光把少年晒得黝黑的脸庞镀上金边。
解锁后弹出的消息让他呼吸一滞——“爸，降温了记得添衣”，发送时间是三小时前。
他手指悬在键盘上方许久，最终只回了个笑脸表情，随后将手机倒扣在膝盖上。
远处街道的霓虹在雨幕中晕染成破碎的光斑，像极了那天在派出所里民警记录本上洇开的蓝墨水。
“叮——”
雕花木门被猛地推开，暖黄的光裹着威士忌的醇香倾泻而出。
陆小军下意识往阴影里缩了缩，胶鞋在湿漉漉的地面打滑，发出细微的摩擦声。
高跟鞋踩在积水里的脆响戛然而止，他听见有人倒抽冷气的声音。
“陆小军？”
沙哑女声惊得他猛地抬头。
霓虹灯牌在头顶明灭，紫色的“RoSEmARY”字样映出女人猩红的嘴唇和剪裁利落的黑色西装。
她左手握着香槟杯，杯壁凝结的水珠顺着修长的手指滑落，无名指上的钻戒在雨幕中折射出冷光。
陆小军的喉结滚动了一下——朱丽，那个被他亲手辞退的秘书，此刻正用陌生又熟悉的眼神盯着他。
他慌忙别开眼，耳尖发烫。
记忆如潮水般涌来：十年前的那个黄昏，他在逼仄的办公室里把辞退信推到她面前，窗外的夕阳把她的影子拉得很长，几乎要吞没整张办公桌。
“陆哥，我爸的手术费……”她攥着信封的手指节发白，声音带着哭腔。
而他只能硬着心肠说你对卓越集团犯了那么大错误，董事会一致决定辞退你。
而且公司面临资金链断裂，必须裁员，甚至不敢看她转身时颤抖的肩膀。
此刻她身后突然涌出几个西装革履的男人，为首的光头佬眯起眼：“朱总，这要饭的打扰您？”
“滚。”朱丽冷冷吐出一个字，踩着十厘米的细高跟径直走到陆小军面前。
她身上的香水味混着雨水，竟与从前办公室里那罐茉莉花香薰重叠。
陆小军瞥见她脖颈后的玫瑰纹身，那缠绕的花茎几乎要爬上耳垂——那是他三年前在婚庆项目设计图上画过的纹样，当时朱丽还笑着说这朵花像活过来了。
“跟我来。”朱丽转身时，陆小军注意到她西装下摆露出的半截疤痕，蜿蜒如蜈蚣。
记忆突然刺痛神经，他想起辞退她那天，她为了追讨拖欠的工资，在公司楼下被摩托车剐蹭的事故。
那时他忙着安抚其他员工，连医院都没去。
酒吧地下室弥漫着陈年皮革与雪茄的气息。
朱丽将香槟杯重重放在胡桃木茶几上，冰球与杯壁碰撞发出清脆声响。
她甩出一张烫金名片，“朱丽叶”三个字在暖光灯下泛着幽光：“我现在是这家酒吧的老板娘，缺个夜班经理。”
她指尖敲了敲桌上的平板电脑，屏幕上跳出一串转账记录，最末一笔金额刚好是五万。
“这是你被骗的钱，我托朋友从黑市追回来的。”朱丽点燃一支烟，火光映亮她眼角的细纹，“上周在新闻上看到军属诈骗案，那个受害人的名字和身份证号，和我电脑里存的员工档案一模一样。”
她突然笑了，笑声里带着苦涩，“还记得吗？你被裁员那天，你儿子在电话里说‘爸别担心，我下个月津贴涨了’。那时你明明开免提，却背过身去偷偷抹眼泪。”
陆小军的指甲深深掐进掌心。
他想起被骗后那些浑浑噩噩的夜晚，蜷缩在出租屋沙发上，望着儿子穿军装的照片，连哭都不敢出声。
此刻朱丽的声音继续在地下室回荡：“其实被辞退后，我靠你教我的财务知识开了这家店。
上个月刚把父亲的手术费还清，医生说他恢复得很好。”
她掐灭烟头，烟灰缸里的火星明明灭灭，“你总说我做事毛躁，其实你才是最不会照顾自己的那个。”
窗外的雨不知何时停了，月光从通风口斜斜照进来，在朱丽的肩头镀上银边。
陆小军摩挲着名片上凸起的烫金字，想起派出所追回的部分资金，想起劳务市场里那些和他一样眼神浑浊却仍在挣扎的中年人。
他刚要开口，地下室的门突然被撞开，几个醉醺醺的男人举着酒瓶闯进来。
为首的络腮胡摇晃着逼近：“臭娘们！敢扣我们小费？信不信老子砸了你的店！”
朱丽脸色骤变，下意识往后退了半步。陆小军几乎是本能地起身挡在她面前，后腰却被酒瓶砸得生疼。
玻璃碎裂声中，他听见朱丽尖叫：“报警！快报警！”
混乱中，他的太阳穴撞上桌角，鲜血顺着脸颊流下，模糊了视线。
但他仍死死护着身后的人，恍惚间想起儿子在电话里说“爸别怕，我是军人”，想起被骗那天房东那句“日子还长”。
警笛声由远及近时，陆小军已经瘫坐在满地狼藉中。
朱丽蹲在他面前，用手帕按住他额头的伤口，手指微微颤抖：“疼吗？”“比被骗那天好多了。”
他抬头望着她，突然发现她眼角那颗朱砂痣在泪光中晕染成小小的红点，“对不起，当年……”“别说了。”
朱丽打断他，“明天来上班，我需要个会做财务报表，还能打架的经理。”
救护车的蓝光穿透雨雾时，陆小军躺在担架上望着夜空。
云层散开，星星在霓虹缝隙里闪烁。他想起派出所民警说过的话：“黑暗再长，总会有天亮的时候。”
此刻朱丽的声音从远处飘来：“好好养伤，店里的账本等你核对！”
他笑着闭上眼，感觉心里某个冰封的角落正在融化。
一个月后的深夜，陆小军坐在经理办公室里核对账目。
电脑屏幕的冷光映出桌上的全家福——儿子穿着笔挺的军装，笑得灿烂；
他和朱丽站在酒吧门口，身后“迷迭香”的招牌亮如白昼。
窗外飘来驻唱歌手的歌声，他起身推开窗，潮湿的夜风裹挟着城市的喧嚣涌进来。
远处的霓虹依旧璀璨，却不再是当初刺痛双眼的模样。
手机震动，陆阳发来新消息：“爸，部队发奖章了，等我回去给你看！”
陆小军打字时，注意到朱丽放在桌上的保温杯，热气袅袅升腾，在灯光下绘出朦胧的玫瑰轮廓。
他抿了口热茶，茉莉花香在舌尖散开，突然觉得那些在生活泥沼里挣扎的日子，或许正是为了此刻的重逢。
而当黎明的第一缕阳光刺破云层时，他知道，这城市的霓虹，终将成为照亮前路的光。