周六晌午，陈宇家的土灶台前支起了手机支架，康康举着把沾满面粉的木勺在镜头前晃悠：“家人们！今天咱们吃手擀面，我妈妈揉面可厉害啦，能把面团变成小蛇！”直播间的弹幕瞬间炸开，“小蛇”“小蛇”的留言刷满屏幕，惹得正在和面团的母亲笑着用沾了面的手点他额头：“再捣乱就把你变成小面人。”
阿辉蹲在灶台边调试镜头，手机屏幕里映出他身后堆成小山的柴火：“婶子，咱这土灶直播可算稀缺资源，刚才有个粉丝说要看‘农村版深夜食堂’。”他话音未落，阿强抱着一捆葱从菜园子冲进来，鞋上还沾着泥：“快让让，新鲜小葱到——哎妈呀，镜头对着我呢？”慌忙把葱藏到背后，却把叶子上的水珠甩到了镜头上。
母亲把面团摔在案板上，“咚咚”的响声盖过了康康的笑闹：“和面讲究‘三光’，盆光、手光、面光。”她边说边示范，面粉在瓷盆里翻涌，渐渐揉成光滑的面团。弹幕里突然有人问：“阿姨，面和软了怎么办？”父亲擦着手上的玉米须凑过来：“软了就撒把干面，硬了就沾点水，跟过日子似的，总得互相找补。”这话让直播间的点赞数蹭蹭上涨，有粉丝调侃“大爷金句频出”。
康康趁母亲不注意，偷偷揪了块面团捏成小猪，举到镜头前：“看！佩奇面！”弹幕立刻被“可爱”“萌化了”刷屏，有粉丝打赏了虚拟面条礼物，惹得小家伙眼睛发亮：“妈妈，叔叔阿姨送咱们面条啦，能煮来吃吗？”母亲刮了下他的鼻尖：“那是电子面条，等咱面煮好了，让你爸给粉丝表演个‘吸溜面条大赛’。”
阿辉突然指着手机惊呼：“哎呀，咱直播间上热门了！有个北京的粉丝说，看咱们揉面想起老家的姥姥。”他转头对母亲说：“婶子，您跟大家说说手擀面的秘诀呗。”母亲擦了擦手，对着镜头有些拘谨：“也没啥秘诀，就是揉面要舍得用力，就像做人要踏实实。以前物资少，擀面条都得掺点玉米面，现在白面管够，更得好好做。”弹幕里有人回复“阿姨好实在”，还有人分享自己学擀面的经历。
面条下锅时，康康趴在灶台边数浮起的面疙瘩：“一浮、二浮、三浮！爸爸说浮三次就熟啦！”阿强故意把装调料的碗碰得叮当响：“康康，给叔叔留碗宽面，要多加两勺辣油！”小家伙叉着腰反驳：“辣油是我的！妈妈说吃太辣会长不高！”逗得满屋子人笑，直播间的弹幕也跟着沸腾，有人建议“开个家庭版《舌尖上的中国》”。
面条捞进大海碗时，陈宇举着碗凑近镜头：“咱们北方人吃面，讲究‘原汤化原食’，这面汤得留着。”他拌着油泼辣子，红亮的辣油裹着面条，蒜香和醋香扑鼻。突然有粉丝在弹幕里问：“能不能看看你们的调料台？”母亲连忙把摆满瓶瓶罐罐的木架搬过来：“都是自家做的，辣子是去年的红辣椒磨的，醋是镇上老作坊打的，酱油还是阿辉他爸给的秘方。”
吃到兴起时，阿强突然对着镜头比耶：“家人们，我给大家表演个‘吸面绝技’！”话音未落，吸溜面条的声音响彻厨房，康康有样学样，把面条吸得直甩汤滴，惹得母亲笑骂：“慢点吃，没人跟你抢。”弹幕里瞬间飘满“哈哈哈”和“真香警告”，有粉丝留言：“看着你们吃面，我下饭剧都不用找了。”
夕阳把窗纸染成橘红色时，直播间的人数达到了新高。母亲把最后一碗面汤喝得见底，对着镜头说：“谢谢大家来看我们做饭，其实面条好不好吃，关键在心意。就像咱们过日子，粗茶淡饭也能吃得香，只要一家人热热闹闹的。”这话刚落，打赏的礼物像雪花般飘起来，康康凑过去数：“哇，有二十碗‘电子面条’！”
关直播后，阿辉看着手机里的留言感慨：“没想到一碗面条能让这么多人想家。”父亲吧嗒着旱烟笑：“面条连着人心呢，以前走街串巷，哪家煮面了，端着碗就能聊上半天。”康康突然举着沾满面汤的碗跑过来：“明天还直播！我要做‘康康牌小蛇面’！”惹得众人又笑作一团，灶台边的面香混着柴火味，在暮春的晚风里飘得很远。
这一晚，许多人在直播间留言说，看着陈家的面条，想起了妈妈的手艺、老家的灶台，还有那些边吃面边聊天的夜晚。而对陈宇一家来说，这碗普通的手擀面，不仅是桌上的美食，更是串起屏幕内外、连接过去现在的温暖纽带——原来最动人的烟火气，从来都藏在这一碗一筷的寻常里。