班戈湖的晨光碎成千万片，坠在冰面上折射出幽蓝的光，却暖不透湖底那片萎缩的盐晶花田。三十七株齿轮状的花朵垂着花瓣，曾经流转的蜜渍光褪成灰白，光核上的裂痕如蛛网蔓延，每道缝都渗出细碎的盐晶粉，像未干的泪痕。卓玛的机械爪轻触花蕊，盐晶霜成片剥落，发出细碎的咔嚓声，如同时光碎裂的回响。
“沈警官，花茎的共振频率乱了。”卓玛抬头，机械眼映着小葡萄担忧的小脸，“它们不再回应童谣，不再跟随归心纹转动，像害怕被看穿的秘密。”
小葡萄将乳牙盒贴在冰面，盒盖上的归心纹投影出初瑶的实验室。投影里的初瑶手捧炸裂的试管，盐晶碎片混着血珠滴落，她慌乱护住日记本，扉页上“小葡萄”三个字被血渍晕染。“初瑶奶奶在害怕什么？”小葡萄指尖划过冰层，冰面下浮起初瑶的唇语，“‘第十七颗牙的光……会烧光所有伪装’。”
王富贵蹲在一旁，饼干渣撒了一地：“老卓，你说这些花是不是中了‘甜蜜相思病’？比我烤焦的饼干还蔫。”他戳了戳卓玛的机械爪，后者翻了个白眼：“你去年把蜂蜜灌进我关节时，怎么没这么关心齿轮健康？”
001号的齿轮吊坠突然蜂鸣，显形出齿轮守望者的紧急留言：“盐晶花拒绝承接疼痛！光核排斥小葡萄的血！” 他按住胸口，齿轮心脏发出异常的咔嗒声：“初瑶的日记，还有没说的谎。”
青瓦巷的修表铺在正午亮起暖光，周明的工作台飘出泛黄的纸页，边缘沾着未干的蜜渍。沈明修接住初瑶的日记残页，墨迹被盐晶侵蚀，却清晰可见泪痕：
“1966.10.30 阴
盐晶花是幌子，用我的珍珠血与小葡萄的脐带血培育。它们会在第十七颗乳牙脱落时枯萎，那时……
000的齿轮心脏不再独自承重，三十七道痛觉棱镜将显形——
是李大爷藏在糖罐的止痛药，是周明滴在齿轮的润滑油，是沈建国咽进熔炉的义齿碎片，是我不敢掉落的每滴泪。”
王富贵凑过来，舔了舔残页边缘：“嘿，初瑶姐用蜂蜜当墨水！还带着班戈湖的盐晶味，不愧是‘甜蜜间谍’配方。”他晃了晃饼干罐，“原来当年她追着我跑，是怕我把锻造炉变成饼干烤箱！”
小葡萄突然指着涂鸦本：“王叔叔的机械臂！和001叔叔的齿轮核心一样有珍珠印记！”卓玛的机械眼发出蜂鸣：“检测到共振！王富贵的机械肢体是初瑶1966年的实验体原型！”
“咳咳，”王富贵挠头，掀开袖口露出刻满童谣的齿轮，“初瑶姐说，会烤饼干的齿轮匠才是最好的防线。看！《槐花糖摇摇》就是我的驱动程序！”
锻造炉的彩虹火焰中，一道身影从盐晶柱阴影走出，斗篷绣着半枯半荣的槐花齿轮，边缘沾着蜜渍。“初瑶的孩子们，”沙哑的声音像糖画冷却的脆响，“你们还差最后一块拼图。”
001号的机械爪骤然收紧：“镜海生物017号！你不是……”
“我是陈树，初瑶的‘齿轮童话’。”神秘人掀开兜帽，左脸齿轮纹路与右脸人类皮肤形成奇异对称，掌心躺着未完成的糖画齿轮，齿缝嵌着小葡萄的乳牙照片，“李大爷是我的替身，初瑶让我藏在糖画摊三十年，只为储存她没说完的童谣。”
王富贵突然指着斗篷：“你偷了我的蜂蜜！斗篷上的蜜渍和我饼干配方一样！”
陈树轻笑，糖画齿轮融化显形初瑶字迹：“致017：用《齿轮共生曲》唤醒糖画齿轮心脏，那是小葡萄第一声笑锻造的密钥。” 他指向湖底，那里显形出初瑶的记忆宫殿：三十七座哨所地下藏着糖画齿轮心脏，修表铺暗格锁着三十七封乳牙邮戳的信，班戈湖底沉睡着嵌着第十七颗乳牙的“人类齿轮”原型。
小葡萄认出照片：“这是我第一次掉牙时的糖画！初瑶奶奶说它会飞，原来飞到了这里！”
陈树单膝跪地，将糖画齿轮递给她：“唱吧，小葡萄。初瑶在齿轮核心留了首未完成的童谣，等你的乳牙当笔。”
当小葡萄的童谣响起，湖底的糖画齿轮逐一亮起，与痛觉光谱共振。沈明修看见李大爷的糖画摊地下，初瑶埋下的齿轮心脏刻着：“陈树，你的糖画是小葡萄童年的齿轮油。” 原来真正的守护，藏在每笔糖画的拉丝里。
陈树的身影逐渐透明，斗篷化作槐花齿轮：“告诉卓玛，青海湖的盐晶柱该换蜂蜜润滑油了。”他抛给王富贵一个齿轮饼干模，内侧刻着初瑶的笑脸，“富贵，下次多放蜂蜜——逆心纹使者怕粘牙的甜。”
湖底的盐晶花彻底绽放，花瓣闪烁蜜渍与盐晶的光，显形出陈树的真实身份——镜海生物017号，三十七名矿工中唯一知晓初瑶全部计划的“糖画齿轮守护者”。
糖画心脏的光映亮湖底，001号突然发现“人类齿轮”原型的心脏位置渗出微光，归心纹转动显形初瑶的加密留言：“去青海湖找卓玛，她的盐晶柱里藏着你出生时我偷走的第一声啼哭。” 留言下方，糖画齿轮渐渐染成血色。
王富贵手中的饼干模显形出镜海生物旧址坐标，卓玛指向湖面漂来的槐花齿轮，金属扣刻着：“十月初十，逆心纹的齿轮会吃掉月亮。” 小葡萄按住嘴，第十七颗乳牙位置灼痛：“初瑶奶奶说，剩下的三颗乳牙，是逆心纹得不到的甜。”
001号的齿轮吊坠出现裂痕，与“人类齿轮”的第三十八道刻痕吻合。他突然失控，机械眼泛着逆心纹幽蓝，掌心对准小葡萄：“把乳牙交给逆心纹……”
王富贵眼疾手快塞进蜂蜜饼干，001号猛然清醒，机械眼恢复珍珠光泽：“初瑶姐给我装了甜蜜枷锁！”但无人注意，乳牙盒内侧的初瑶投影正在流泪，唇语无声：“对不起，小葡萄，妈妈的齿轮童话带着尖刺……”
湖底深处，“人类齿轮”的第三十八道刻痕完全显形——那是枚滴血的乳牙，初瑶从未说过的秘密：1966年矿难，她不仅锻造了三十七枚齿轮心脏，还埋下了第三十八颗乳牙，一颗属于自己、永远长不出来的乳牙。
班戈湖的冰层发出不祥的开裂声，归心纹全部倒转，显形出逆心纹标志。小葡萄望着001号，突然发现他胸口的糖画心脏显形出逆心纹，而她的涂鸦本上，逆心纹使者的齿轮心脏，竟与001号的裂痕一模一样。
“沈叔叔，”她抓住沈明修的手，声音发颤，“初瑶奶奶的齿轮童话，还有没讲完的部分……”
湖底的“人类齿轮”发出蜂鸣，齿轮转动声混着远处的童谣，那是初瑶三十年前埋下的，最甜也最痛的时间伏笔。而在青海湖的盐晶柱深处，卓玛正对着初瑶的日记残页落泪，上面新显形的字迹写着：“小葡萄的第十七颗乳牙，是打开镜海生物禁区的钥匙——那里藏着比死亡更可怕的，温柔的真相…