战前征途
戍楼的更鼓惊破长夜的刹那，寒鸦扑棱棱振翅而起，掠过曹渊头顶。他裹紧玄铁镶边的披风，靴底碾过石阶上凝结的霜花，发出细碎的声响。夜色如墨，校场里一万精兵以青铜号角为令，将漆黑的甲胄与长枪列成整齐的方阵。月光倾泻而下，落在甲片接缝处，泛着冷冽的银光，仿佛大地正褪去暮色，披上了一件寒光闪闪的鳞甲。夜风呼啸，卷起旗帜猎猎作响，似在为即将到来的大战奏响序曲。
“陈三柱！” 曹渊浑厚的声音划破夜空，惊得少年手中的长枪当啷坠地。十六岁的陈三柱慌忙转身，脸上的雀斑在摇曳的火把映照下，像撒落的朱砂。曹渊的目光落在少年束发的麻绳上，那绳子打了三个结 —— 这是他母亲特意编的平安结，如今已被汗水浸得发潮，透着浓浓的牵挂。少年的眼神中既有对将军的敬畏，又藏着一丝不安，仿佛在担心自己能否活着完成这场战斗。
曹渊走上前，粗糙的手掌紧紧握住那双还带着稚气的手。他能感觉到少年掌心的老茧不过才磨出个浅痕，那是初入军营的印记。“记得你说过，等打完这仗要娶邻村的阿巧？” 话音未落，周围便响起压抑的笑声，有人偷偷用刀柄轻撞身旁战友的腰。少年的喉结滚动了一下，鼻尖泛起红晕，连耳尖都烧得通红，局促地回答道：“是，将军！” 声音中带着一丝羞涩与坚定。
曹渊用力拍了拍少年单薄的肩膀，震得他身后的箭囊哗啦作响：“带着她最爱的红绸回来，我亲自为你们主婚！” 这句话像投入寒潭的火种，原本紧绷的气氛瞬间被点燃。士兵们互相交换着眼神，嘴角不自觉地上扬，有人甚至低声哼起了家乡的小调。这一刻，他们仿佛忘记了即将到来的残酷战斗，心中涌起对和平生活的向往。月光下，曹渊看见陈三柱悄悄用袖口擦拭眼角，那抹晶莹的泪光，比任何誓言都更滚烫，承载着少年对未来的憧憬与对爱人的思念。
当曹渊走到老兵赵铁牛跟前时，却沉默了许久。两人布满伤疤的手相握的瞬间，二十年的光阴在掌心的沟壑间流转。赵铁牛右手虎口处的箭伤疤痕，此刻正与曹渊左手腕的刀疤相触，仿佛两条蛰伏的蜈蚣在无声对话。那是一场惨烈的伏击战，他们被困在山谷中，四周是敌人如潮水般的进攻。赵铁牛为了救曹渊，替他挡下了一支利箭，箭伤至今仍留在他的胸口，成为两人过命交情的见证。“老伙计，” 曹渊低声道，声音里带着只有至亲才能察觉的颤抖，“这次换我护着你。”
赵铁牛的眼眶突然泛红，别过头去闷声说：“谁护谁还不一定呢！” 他伸手去摸腰间的酒葫芦，却发现今早已被陈三柱偷偷灌满了姜汤。
夜色中，两个老兵相视而笑，笑容里藏着比岁月更深的默契。那笑容中，有对过往生死与共的怀念，也有对未知战斗的担忧，更有对彼此的信任。