傍晚的夕阳将筒子楼斑驳的外墙染成橘红色，王建军拎着网兜踏上狭窄的楼梯。
网兜里装着两罐上海产的麦乳精、一斤河北红枣、一些其他东西。
还有王母特意用油纸包好的芝麻糖。
这是小靖雯她们最爱吃的，硬是省下一半要带他给小姑姑。
二楼公共厨房里烟雾缭绕，何武正和几个铁路工友围着煤炉说笑。
“老何！你这手艺见长啊！”
一个大胡子大汉拍着何武的肩膀：“上个月炒白菜还糊锅呢！”
何武擦了把汗，笑道：“没办法，佳佳现在闻不得油烟味……
有时候恶心得厉害，这不……”
话没说完，突然瞥见楼梯口的王建军，立刻放下锅铲：
“建军哥！您怎么来了？”
王爱佳闻声从屋里探出身来。
“何武，你说什么？”
她穿着宽松的“人民装”，腹部还看不出明显变化：
“哥，你怎么这么早就来了？”
昨天两人约定好了，只是她没想到王建军这么早就来了。
“正好没啥事，想着早点来看看你们。”
王建军把网兜递过去：“这麦乳精对孕妇很好，平时可以喝一点。”
“哟，这可是珠海那边产的呢，我听说这是孕妇……”
“孕妇专用！”一个圆脸女工从隔壁探出头，笑嘻嘻地插话：
“我们段长媳妇怀孕时也喝这个！”
众人说说笑笑，王建军跟他们打了招呼后，跟着王爱佳进了屋。
屋里，王建军注意到五斗柜上摆着的新物件，还有一个大包。
一个用铁路信号灯改的小台灯，灯罩上还精心绘着牡丹花。
“这是老张媳妇给做的。”何武顺着他的目光解释道：
“说佳佳晚上看书不伤眼。”
然后他打开抽屉拿出一份文件：“不过马上用不上了，财政局刚分了新房。”
王爱佳眼睛亮了起来：“是啊，哥，两间朝阳的屋子，带独立厨房！
就在西直门职工大院。”
她压低声音：
“多亏了上个月中央发的《关于妥善安置孕期女职工的通知》，我们局里五个怀孕的都分到房了。”
正说着，楼梯间传来杂乱的脚步声。
五六个穿铁路制服的年轻人挤在门口，领头的壮实小伙举着饭盒。
之前遇到的那大胡子汉子也在。
这房子本来也不大，这人一多，王建军就被挤到了里面。
王爱佳见状正想出声，却被王建军摇头制止。
“武哥！给您和嫂子带的饺子！段食堂今儿改善伙食！”
“啊？哦……这怎么好意思呢……”王爱佳回神刚要推辞。
“应该的应该的，嫂子你就收下吧！”后面瘦高个青年插话：
“上月我娘生病，武哥还替我顶了几天夜班呢，这点东西就当是我……”
话没说完，他放饭盒的手一顿，突然愣在原地，一张盖红印的公文纸就那么摆在那里。
“咋了这是？”
跟在后面的小个子青年探头张望。
“武哥，嫂子这是……”
见他们都看到了，何武也不隐瞒了。反正都要搬走，他们早晚会知道。
何武一把揽过几人：“哈哈哈，你们几个来得正好！
你们嫂子分到新房了！财政局给的正经家属楼，两间朝阳的！”
“真的啊？！”
壮实小伙手里的鲤鱼差点掉在地上，赶紧把鱼塞给同伴，自己凑上前去看通知：
“乖乖，西直门职工大院？那地段可好了，嫂子好样的！”
最后进来的戴眼镜青年推了推镜框，突然想起什么：
“等等，今天不是才6月15号吗？我叔在房管局，说这批房子原定月底才……”
王爱佳连忙解释：“是局里特批的。
上周中央刚下发《关于妥善安置孕期女职工的通知》，我们局长在会上说，要‘把党的关怀落到实处’。
同时也是落实‘关心女职工生活’的政策，怀孕的同志优先分配。”
她从抽屉里取出个牛皮纸信封：
“看，这是《住房分配通知书》，上面还盖着财政局的公章呢。”
她轻抚着还并未显怀的腹部：
“本来只是报了个名单上去，没想到今天就批下来了。”
听到王爱佳说的话，王建军在一旁暗自点头，什么该说什么不该说小妹还是知道的。
几个年轻工人争相传看那张盖着红印的公文纸，上面清清楚楚写着：
“根据市革委会〔1966〕第＊＊号文件精神，经研究决定：
分配王爱佳同志西直门职工大院2单元302室（两居室）……”
那大胡子工人一拍大腿小声：
“这是好事啊！财政局这次分的可是正经的职工家属楼吧？”
瘦高个青年立刻接话：
“那肯定啊，那一片我去过，红砖楼，每家都有独立厨房！”
他羡慕地比划着：“阳台朝南，冬天晒被子可美了。”
“乖乖！”一个圆脸小伙惊叹道：“照你这么说这房子得有五十多平米吧？”
“五十八平四。”何武挠挠头道：“带独立卫生间，不用再跑公共厕所了。”
圆脸小伙看上去还比较青涩，脸上全是青春的痕迹：
“这还是财政局好啊，咱们段里锅炉房老刘家六口人，等了三年都没排上号呢！”
说着，他突然转身就往门外跑：“我得去告诉三班的弟兄们！”
“哎，回来！”何武赶紧拽住他：“别声张，现在这形势……”
屋里顿时安静下来。
众人互相看看，心照不宣地点点头，在住房紧张的年代，分房这事儿确实敏感。
戴眼镜的青年机灵地转移话题：
“武哥，我爹会木匠活，明天让他给新家打个碗柜吧？”
小个子青年也凑过来：“我娘刚晒了床新棉花，给嫂子缝床厚被子！”
大胡子工人突然提议道：
“我看不如这样，弟兄们，过两天几好是礼拜天，咱们一起帮忙搬家！”
“那我借板车。”
“我找哥们儿借三轮！”
“我去供销社弄捆麻绳来！”
工友们七嘴八舌地出主意，屋里顿时热闹得像开了锅。
王建军注意到，有个腼腆的小伙子偷偷往何武手里塞了张工业券：
“武哥，这是我攒的，给新家添个脸盆架……”
王爱佳连忙摆手：“不用不用，局里给发了家具票……”
“嫂子这话说的，”
瘦高个青年打断她：“咱们机修班的人搬家，哪能让公家全包了？”
他看了看门外，转头对众人说：“我出五斤粮票，给何哥凑个暖水瓶！”
“我出布票！扯块新窗帘！”
“我那有富余的肥皂票！”
何武眼眶有些发红，刚要说话，就被大胡子大汉搂住肩膀：
“啥都别说了！当年咱们住筒子楼，是你半夜背着兄弟去医院。
现在你有好事，弟兄们能看着？”
王建军在一旁看得满心感慨，这就是这个时代最质朴的人民。
在这间狭小的筒子楼里，工友们用最朴实的方式，诠释着那个年代特有的情谊。