清晨五点三十分，四九城的猫儿胡同还笼罩在深秋的薄雾中。
王建军已经穿戴整齐，站在院子里那棵新种的柿子树下。
晨练完毕后，王建军吐出一口浊气，全身似有气雾蒸腾。
晨风带着凉意，吹得柿子树叶沙沙作响。
他伸手摘了三个最饱满的柿子，黄澄澄的果实在晨光中泛着温暖的光泽。
“嘻嘻，爸爸，这是给我们的吗？”
小靖雯仰着小脸，大眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。
她和菲菲、瑶瑶已经换好了聂文君和秦玉莲给她们缝制的“练功服”
——深蓝色的棉布褂子，袖口和裤脚都收得紧紧的，腰间还系着一条红布带，看起来又精神又可爱。
尤其是小靖雯，小脸蛋红扑扑的，一双大眼睛像是会说话似的。
王建军摸摸小家伙的脑袋：“是啊，等你们练完拳之后，一人一个。”
菲菲蹦蹦跳跳地跑到王建军跟前，小手扒拉着他的膝盖。
踮起脚尖往他手里的网兜里瞅：“柿子！黄澄澄的，好漂亮！”
瑶瑶也凑了过来，三个小家伙像三只小麻雀似的，叽叽喳喳地围着王建军转。
“二叔，我们现在能吃吗？”菲菲眼巴巴地问，小手已经蠢蠢欲动。
“不行，得等练完拳。”
王建军笑着捏了捏她的小鼻子：“你们今天准备得怎么样？”
“可厉害啦！”
瑶瑶立刻挺起小胸脯，奶声奶气地说：“我的马步最稳！”
“胡说，明明是我的最稳！”
小靖雯不服气地叉腰。
“才不是呢，我还能多站五分钟！”菲菲也不甘示弱。
三个小家伙你一言我一语，眼看就要“比武论英雄”，王建军赶紧咳嗽一声：
“那行，现在站个马步给我看看，谁站得最久，谁先挑柿子。”
“好！”
三个小丫头异口同声，立刻拉开架势，小短腿一沉，扎起标准的八极拳马步。
王建军忍着笑，背着手在旁边踱步，故意逗她们：
“嗯，菲菲的膝盖有点歪……
瑶瑶的腰要再沉一点……小靖雯，屁股别撅那么高。”
三个小家伙立刻调整姿势，小脸绷得紧紧的，生怕被比下去。
过了一会儿，瑶瑶的小腿就开始抖了，但她咬着嘴唇，硬撑着不肯认输。
菲菲的鼻尖上冒出了细密的汗珠，而小靖雯则偷偷瞄了爸爸一眼，见他没注意，悄悄把重心挪了挪。
“咳咳。”
王建军故意板着脸：
“有人偷懒哦。”
小靖雯立刻挺直腰板，小脸涨得通红：“我才没有！”
“那再坚持十个数！”王建军笑道：“十、九、八……”
“七、六、五……”三个小家伙跟着一起数，声音越来越抖。
“四、三、二……”
“一！”
数到最后一个数，三个小丫头“哎哟”一声，齐刷刷地瘫坐在地上，小脸红扑扑的，大口喘气。
“爸爸，我们谁赢了？”
小靖雯迫不及待地问。
小家伙明明还有余力，可就是懒。
王建军哈哈大笑：“都赢了！一人一个柿子！”
“耶！”
三个小家伙欢呼着爬起来，争先恐后地去拿柿子。
小靖雯挑了个最大的，捧在手心里，像捧着什么宝贝似的。
菲菲和瑶瑶也各自选了一个，三个小家伙排排坐在台阶上，小口小口地啃着柿子。
甜滋滋的汁水顺着嘴角流下来，她们赶紧伸出小舌头舔掉，生怕浪费一丁点儿。
王建军看着她们，心里暖暖的。
“爸爸，我们明天练拳还给柿子吗？”小靖雯仰起脸问。
“当然给。”
王建军揉了揉她的小脑袋：
“不过，练拳不是为了比谁厉害，是为了强身健体，保护自己，知道吗？”
“知道！”
三个小家伙异口同声。
“那行，明天继续。”王建军站起身：“现在，去洗手，准备吃饭。”
“好！”
三个小丫头蹦蹦跳跳地往屋里跑，柿子核还攥在手心里，舍不得丢。
王建军看着她们的背影，忍不住笑了。
这群小丫头，真是越来越有模有样了。
王建军今天不像以往一样，三两下就吃完早饭：
“爹，你慢慢来啊，我就先走了。
爷爷奶奶，娘，你们慢慢吃。”
四个小家伙齐齐望着王建军。
“建军，今天这么早就走？”王母放下碗筷诧异道。
“厂里今天要开生产调度会，得早点去。”
王建军把柿子小心地放进网兜：
“这几个柿子我给爱佳送去，她最近害喜，吃点甜的能舒服些。”
王母擦了擦手上的面粉：
“那你路上小心，西直门那边正在修路，坑坑洼洼的。
要不你还是骑车去吧。”
“行，那我先走了，娘。”
王建军推着那辆永久牌自行车出了院门。
车铃铛在清晨的胡同里叮当作响，惊起了屋檐下几只麻雀。
轧钢厂大门前，《东方红》的歌声正从高音喇叭里传出。
王建军停下车，从口袋里掏出工作证。
门卫老张眯着眼睛看了看，笑呵呵地打开小门。
“王处长早啊！”
老张的目光落在车把上的网兜：“这柿子真新鲜，自家院里结的？”
“是啊，今年结得多。”王建军拍拍网兜：“给孩子们尝尝鲜。”
老张凑近看了看：
“这品相，比副食店卖的好多了。我老家冀北也种柿子，不过没您这大。”
王建军暗笑，这是空间里长了几代的苗，那肯定比外面的好了。
两人寒暄了几句，王建军推着车进了厂区。
一路上，工人们纷纷向他打招呼。
除了个别几个人外，王建军在厂里人缘很好。
不仅因为他的业务能力，更因为他待人和气，从不摆领导架子。
下午五点，下班铃声准时响起。
王建军收拾好办公桌，特意把会议记录本锁进抽屉。
他拎起早就准备好的提包，里面装着母亲让带给妹妹的红枣和一小包红糖。
还有他特地摘的柿子。
“处长，今天咱们喝一杯？”隔壁办公室的董阳升探头问道。
“不了，改天吧，今天去西直门看看我妹妹，她快生了。”
王建军笑着解释。
“哟，那可是大事！
代我问爱佳同志好啊！”
秋日的夕阳把王建军的影子拉得很长。
他骑着车，特意绕了远路，从新街口往西直门方向去。
路上果然如王母所说，好几处都在挖沟埋管道，自行车得推着走。
敲门声刚落，门就开了。
王爱佳挺着隆起的肚子，惊喜地看着哥哥：“哥，你怎么来了？”
“娘让我送点红枣来。
你不是害喜严重吗，我给你摘几个柿子尝尝。”
王建军从提包里掏出个蓝布包：
“何婶呢？”
“去买菜了。”
王爱佳接过一点东西，拉着哥哥进屋。
房间收拾得很整洁，墙上挂着主席像和几张奖状。
王爱佳给哥哥倒了杯水，压低声音说：“哥，能不能帮我联系下医院？
何武他们铁路局医务室条件太差了，连个b超都没有……”
王建军点点头：
“放心，我跟协和医院的林大夫说好了，她是妇产科专家。”
王爱佳眼眶有些发红，临近生产，感性了些：
“哥，谢谢你。何武他……他们铁路局最近忙春运筹备，怕是……”
“有哥在呢。”
王建军拍拍妹妹的手：
“你这日子快了，得特别注意。”
兄妹俩正说着话，门外传来脚步声。
何母挎着菜篮子进来，看到王建军，连忙放下篮子：
“建军来啦！正好，我买了条鲤鱼，晚上在这吃吧？”
“不了何婶，家里三个小丫头还等着呢。”
王建军站起身：
“佳佳就麻烦您多照顾了。”
“瞧你说的，自己闺女一样！”何母笑着送王建军到门口。
十月末的一个雨天周末，小靖雯带着菲菲和瑶瑶在西直门大院里疯跑。
三个小丫头穿着雨靴，故意往水坑里踩，溅起的水花引来她们银铃般的笑声。
“雯雯，你看那边！”菲菲突然指着排水沟：“有东西在飘！”
三个孩子跑过去，发现排水沟里卡着一个湿透的纸箱。
小靖雯二话不说就挽起袖子去捞，菲菲和瑶瑶在后面拉着她的衣角，生怕她滑倒。
“是书诶！”
瑶瑶惊呼。
纸箱里躺着几本泡得发胀的连环画，封面的颜色已经晕染开来。
小靖雯像捧着宝贝似的把纸箱抱在怀里：“咱们快回去给爸爸看！”
三个落汤鸡冲进王爱佳家里时，王建军正在跟何武聊天。
看到孩子们浑身湿透的样子，他连忙拿来干毛巾：“这是去哪疯了？”
“爸爸！快看我们捡的宝贝！”小靖雯献宝似的举起纸箱。
王建军接过纸箱，小心地取出里面的连环画。
纸张已经粘连在一起，他轻轻分开，认出是《孙悟空三打白骨精》《水浒传》和《西厢记》的连环画。
“从哪弄的？”
他眉头微皱。
“西直门大院的排水沟！”
菲菲兴奋地说：“肯定是红小兵没收的坏书！”
瑶瑶小心翼翼地擦着《孙悟空三打白骨精》的封面：
“二伯，这个要上交吗？”
王建军摸摸她的头：
“先放二叔这儿，等晒干了再说。你们三个赶紧去换衣服，一会儿该感冒了。”
等孩子们蹦蹦跳跳地出去，王建军仔细检查这几本连环画。
虽然湿透了，但内容还算完整。
他叹了口气，想起这些传统文化作品如今都被打成了“毒草”。
王爱佳她们也拿了几本翻了翻。
十一月初的北京，天气已经转冷。
星期天一大早，王母就带着三个小丫头去西直门看王爱佳。
“妈，我这挺好的。”
王爱佳给每人倒了杯麦乳精：“何武他们单位刚发了过冬的煤票，够用了。”
小靖雯好奇地摸着王爱佳隆起的肚子：“小姑姑，弟弟在动吗？”
“当然！”
王爱佳拉着她的小手放在肚皮上：“哎，正好在踢呢！”
菲菲和瑶瑶也争先恐后地要摸。
何母笑呵呵地从厨房端出刚蒸好的糖蛋羹：“慢慢玩，别累着爱佳。”
回家的路上，三个小丫头叽叽喳喳地讨论着要给即将出生的小弟弟准备什么礼物。
王母听着孩子们的童言童语，脸上的皱纹都舒展开来。
路过供销社时，她特意买了一斤鸡蛋，准备下次给女儿送去。
十二月的第一场雪来得突然。
王建军正在厂里开会，窗外就飘起了雪花。
他想起妹妹已经怀孕八个多月，双胞胎很可能会早产。
是的，老王家人早就觉得王爱佳的肚子不对劲了，比一般的大了很多。
散会后，他立刻给协和医院的林大夫打了电话。
“林大夫，我妹妹的情况……”
“王处长放心，我已经安排好了床位。”
电话那头的声音很温和：
“不过建议尽快住院观察，双胞胎妊娠后期风险较大。”
第二天一早，王建军就开车去了西直门。
王爱佳正在收拾东西，见他来了有些惊讶：“哥，是不是太早了？
预产期还有三周呢。”
“林大夫说双胞胎容易早产，得提前准备。”
王建军帮妹妹拎着行李：
“何武请好假了吗？”
“请了，明天就能回来。”王爱佳突然皱眉，捂着肚子弯下腰。
“怎么了？”
王建军紧张地问。
“没事，就是孩子踢得厉害。”王爱佳勉强笑笑，但脸色已经发白。
王建军二话不说，扶着她上车。
冬至这天凌晨，王爱佳的羊水破了。
何武刚从火车站赶来，满头大汗地守在产房外，工作服都没来得及换。
“别紧张。”
王建军拍拍妹夫的肩膀：“林大夫是妇产科最好的专家。”
三个小丫头被紧急接来医院，裹着棉袄坐在长椅上，困得东倒西歪还不肯睡。
“我要第一个抱弟弟……”
小靖雯揉着眼睛说。
菲菲强撑着：
“不行…说好猜拳决定的……”
瑶瑶已经抱着布老虎睡着了，小脸上还挂着泪痕——
她坚持要守着小姑姑，谁劝都不听。
产房里的动静持续了四个多小时。
天蒙蒙亮时，终于传来两声嘹亮的啼哭。
护士抱着两个襁褓出来，脸上带着疲惫的笑容：
“恭喜！龙凤胎！哥哥五斤八两，妹妹五斤二两！”
何武手足无措地抱着两个孩子，眼泪直往下掉。
王建军看着虚弱但幸福的妹妹，心中一块大石终于落地。
他悄悄摸了摸口袋里的长命锁——那是他偷偷从空间里取出来的传家宝。
屋外，雪静静地下着，覆盖了北京城的大街小巷。
三个小丫头终于如愿以偿地看到了小宝宝，兴奋得早把困意抛到了九霄云外。
在这个特殊的年代里，王建军的空间不仅守护着那些即将消失的老物件，更守护着这个大家庭最珍贵的温暖时光。
新生命的到来，仿佛一缕阳光，穿透了寒冬的阴霾。