刘楚的目光在圆桌上扫了一圈，最后温和地落在了坐在最角落、正低头摆弄相机镜头盖的阿哲身上。
“阿哲老师，”刘楚点名道，“我看你昨晚就在修图，今早又起得最早。作为摄影师，你的镜头是最客观的眼睛，不如你先说说？”
突然被点名，阿哲显然吓了一跳。
他手一抖，镜头盖“啪嗒”一声掉在桌子上。这张略显稚嫩、带着书卷气的脸瞬间涨红了，他下意识地推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼镜，眼神有些慌乱地看向身边的阿佐求助。
“我……那个……”
他结结巴巴地开口，双手不安地在桌布上搓了搓，最后还是本能地抱起了那个沉重的单反相机，仿佛只有握着这个铁疙瘩，他才能找回语言组织能力。
“我不怎么会说话……我就说个数据吧。”
阿哲深吸一口气，指了指相机屏幕。
“平时我去景区拍摄，废片率大概在70%，后期修图至少要调色、拉曲线、甚至液化，才能出一张能看的片子。”
他顿了顿，眼神逐渐变得专注而炽热。
“但在‘沧海月明’，这不到24小时里，我按了四千多次快门。废片率……不到5%。”
“这里的每一束光，无论是塞壬之海的建筑投影，还是深海长廊的生物补光，甚至是我们住的‘猎户座’露台上的星空射界……”阿哲越说越顺，“都像是经过顶级灯光师千万次调试后的结果。那是‘雕刻’出来的光。”
他抬起头，看着刘楚，给出了一个摄影师最高的评价：
“在这里，我的直方图是完美的。我不需要后期。因为现实，已经比pS更完美了。”
阿哲说完，脸又红了，迅速低下头去喝咖啡掩饰尴尬。
弹幕里一片善意的调侃：
“阿哲：我社恐，但我用数据说话。”
“‘直方图完美’，这绝对是摄影圈最高级的彩虹屁！”
“这就是技术宅的浪漫吗？爱了爱了。”
坐在阿哲身边的阿佐，笑着拍了拍小老弟的肩膀，顺势接过了话茬。
相比阿哲的腼腆，阿佐显得从容许多。他不是那种钻牛角尖的技术控，他更像是一个陪伴了青瑶山庄一路走来的老朋友。
“我是从去年青瑶山庄刚开园，只有中国风区的时候，就来过了。”
阿佐端着茶杯，目光有些感慨地扫过周围精致的木屋和远处的大海。
“说实话，以前我觉得青瑶山庄就是个‘好玩’又好看的地方，有中式园林，有移步换景，有可爱又有趣的动物。”
“但这一次，在‘沧海月明’，我看到的不再是热闹。”
他放下茶杯，声音沉稳。
“我看到的是一种……‘进化’。”
“从单纯的动物展示，到如今这种融合了生态、科技、人文，甚至心理学的沉浸式体验。我能感觉到，你们不再是想方设法地掏空游客的钱包，而是想方设法地……”
阿佐停顿了一下，似乎在寻找一个准确的词。
“……想方设法地，尊重我们的眼睛和心灵。”
他指了指脚下。
“以前我觉得门票很有性价比，现在我觉得刘园长简直是在做慈善，能在这里待上一天，哪怕什么都不干，只是在‘猎户座’的露台上发发呆，都值回票价了。”
“作为一个老粉，”阿佐对着刘楚和孙浩然，真诚地点了点头，“看到山庄变成了现在这个样子，我挺骄傲的。”
阿佐这番朴实无华却充满感情的话，瞬间击中了直播间里无数老粉的泪点。
“泪目了……我也是从入口城墙，丹顶鹤跳舞开始看的。”
“是啊，看着它一点点变好，真的有种养成系的快乐。”
“‘不再是热闹，是进化’，阿佐总结得太好了！”
“刘园主，听到了吗？我们为你骄傲！”
刘楚听着两人的发言，脸上的笑容依旧淡淡的，但放在桌下的手，却轻轻握紧了一下。
被理解，永远是这世上最治愈的事情。
听完阿佐的发言，孙浩然放下了手里那个印着“为人民服务”红字的不锈钢保温杯。
他拧紧盖子，深吸了一口清晨的空气，试图用氧气来稀释眼底那两团浓重的黑眼圈。
“阿佐说得好啊，进化。”
孙浩然推了推金丝眼镜，目光变得深邃且忧郁，那是他标志性的“文青起手式”。
“其实在立项之初，我和园主就在思考一个终极命题：在一个快节奏、碎片化的时代，我们到底能给游客提供什么？是短暂的多巴胺？还是长久的内啡肽？”
他抬起手，指尖在虚空中轻轻一点，仿佛在触摸那个看不见的命题。
“我们想造一个梦。一个关于‘沧海月明珠有泪’的古典凄美，与‘蓝田日暖玉生烟’的朦胧意境相结合的梦。在这个梦里，没有甲方，没有KpI，只有月光、海浪和自由的灵魂。”
这一番话，说得那叫一个辞藻华丽，情感充沛。直播间的弹幕纷纷刷屏：
“来了来了！孙园长的文艺魂觉醒了！”
“不愧是写出‘只等归人’的男人，这词儿整得一套一套的。”
“虽然听着有点酸，但莫名觉得很高级是怎么回事？”
然而，就在气氛烘托到最高点时，孙浩然话锋一转，整个人像泄了气的皮球一样，瘫回了椅子上。
“但是……”
他指了指身边的陈宽，一脸悲愤。
“梦是好梦，就是代价有点大。”
“陈导负责‘诗和远方’，在船上给你们念‘斑驳的虚度’，那是阳春白雪。而我……”
孙浩然指了指自己那张憔悴的脸。
“我负责‘眼前的苟且’。昨晚凌晨三点，为了那个定价表，我被电话轰炸得差点看见太奶。陈导在用月光煮茶，我在用服务器的报错代码下酒。”
“噗——”正在喝水的婷婷直接喷了。
孙浩然并没有停，他拿起保温杯，像敬酒一样举向陈宽。
“网友们说得对，咱俩是‘文青双杰’。你是那个‘杰’，我是那个‘结’——纠结的结。”
“既然陈导昨天作了一首现代诗，作为副园长，我也不能输了阵仗。”
孙浩然站起身，清了清嗓子，眼神瞬间变得犀利（虽然眼袋很重）。
“我也赋诗一首，送给昨晚熬夜抢房的各位，也送给……我那逝去的睡眠。”
全场安静。直播间几百万人屏息以待。
只见孙浩然气沉丹田，朗声念道：
“深海还有大白鲨，
不如回家抱西瓜。
月亮虽好挂天上，
也就是个大灯泡。
房价定得虽便宜，
抢不到你别抓瞎。
若问此景何处有？
还得是咱青瑶家！”
念完，他淡定地坐下，端起保温杯喝了一口枸杞水，深藏功与名。
现场足足沉默了三秒。
然后，爆发出了比刚才企鹅跳舞还要猛烈的爆笑声。
马建国大哥笑得直拍桌子：“好！好诗！这就叫……那个啥？押韵！通俗！接地气！比那个‘斑驳的虚度’听着带劲多咧！”
“踏遍千山”扶着额头，肩膀耸动，显然是在极力忍笑：“孙园长……你这‘打油诗’的功力，确实是独步天下。‘也就是个大灯泡’……这解构能力，绝了。”
直播间的弹幕更是彻底炸了：
“哈哈哈哈哈哈！救命！我的腹肌！”
“熟悉的配方！熟悉的味道！这才是我们的孙园长！”
“‘烂怂大雁塔’后继有人了！‘月亮是个大灯泡’！绝句啊！”
“前有陈宽‘借海的光’，后有浩然‘大灯泡’，青瑶山庄的文化底蕴深不可测（褒义）！”
“我就喜欢孙园长这种‘把自己当笑话讲’的松弛感！”
“别说了，粉了粉了！这么真实的副园长上哪找去？”
刘楚坐在主位上，看着身边这个“活宝”副手，无奈又宠溺地摇了摇头。
孙浩然这是在用自嘲，来消解昨晚“饥饿营销”带来的负面情绪，同时用最接地气的方式，拉近了官方与游客的距离。
这看起来是胡闹，其实，是最高明的公关。