半个小时后，二号车车厢后已经聚拢了大概二十多个平民，熙熙攘攘的显得有些嘈杂。
张涵后背抵着冰凉的栏板，听见身后传来驾驶证塑料封皮的窸窣声。
戴棒球帽的老李正把那张1998年的货运准驾证往掌心按，照片里的年轻人穿着蓝白条纹衫，领口别着朵不知谁插的野花，笑得像刚吃完一碗油泼面。
“您这证件比我家灶台还老。”穿超市工作服的老周探过头，工装胸前别着褪色的工牌，他手里攥着半张超市促销单，背面记着家人的身高尺码，“我去年还在生鲜区搬冻货，这会儿倒是当上兵了。”
老李没抬头，拇指碾过照片上自己二十年前的眼睛：“就单单你一个？我跑川藏线那年，车斗里能捎两筐青苹果给婆娘，雀儿山的兵哥见了直拍我车门，说‘老李你这是给哨所送春天呢’。”他敲了敲栏板上生锈的铁管，“上个月在G7高速啃冷馒头，服务区老板斜着眼瞅我，说‘你这车比我爸的二八杠还破’，现在倒好，破车配破人，都成‘机械化步兵’了。”
角落传来扳手敲打金属的脆响，临时被任命为连部维修兵的钳工老陈正蹲在弹药箱旁撬焊疤，工装裤口袋露出半截断齿的钢锯条：“拉倒吧老李，你那苹果要是现在捎，早被当‘资敌物资’充公了。”他吐掉嘴角的草茎，盯着栏板上歪扭的“壁水市预备役”漆字，“瞧见没？这漆刷得比我徒弟焊的支架还烂，明儿老子得带罐机油来，省得这破铁栏冻僵了卡脖子。”
蹲在阴影里的王贵林突然开口，声音像被冻硬的麻绳：“唉，也不知道要拉到哪儿去……”他搓着皲裂的手掌，指缝里卡着未洗净的泥浆，“去年在老家种地，政府说‘政策下乡’，补贴发了两袋化肥，还没等收成呢……”他喉结动了动，盯着自己磨破的袖口，“前几天才从云林县渡口逃出来，这会儿倒被‘政策’征了壮丁。”
“等急了吧？”一个声音突然传来。
上尉军官的作战靴碾过满地烟蒂，鞋跟踩灭几星暗红的火星，手里的花名册被寒风吹得哗哗翻页：“三营九连一排，应到21人，实到21人…”他的手指每划过一个人的名字，就抬头看向站在车厢后的每一个平民，“都挺齐整啊，种地的、开货车的、搬冻货的，凑一块儿能开个百货商场了。”
王贵林突然往前挤了半步，工装裤口袋里露出半截粉色头绳：“长官，您说的装备啥时候发？我闺女还在第三中学没疏散呢…”
上尉的目光扫过他的裤兜，突然笑了一声，却没接话。
“长官，当兵的时候不是说优先解决咱们家属的问题吗？”王贵林硬着头皮继续询问道。
上尉的目光在那截头绳上顿了顿，嘴角扯出个笑，手指却在枪套上敲了两下。他转身时战术腰带擦过卡车挡板，金属扣环发出轻响：”优先解决？这事儿该找穿警服的，不是找穿军装的，中央下发的政策都明确说明了，士兵家属的安置以及疏散工作由当地政府的警察局，还有民政单位负责。”
“那长官能不能帮我问问？”王贵林还想再问，旁边士官的对讲机突然滋啦作响，那枚民兵胸牌歪在锁骨下，随着他的动作晃了晃，露出里面没扣好的白衬衫领口，领口边缘还沾着点没洗掉的机油。
“连长，主干道又封了。”士官的对讲机天线滴着冰水，顺着战术腰带直流，“交警刚在频道里骂娘，说从渡口来的难民把中山路堵成了菜市场，有辆拉着产妇的三轮蹦子卡在路障中间，司机跪在地上给执勤的磕头…”他偷瞄连长腰间的空枪套，喉结滚动，“防控办下的死命令，没加盖‘军事运输’章的车一概不放行。”
“又他娘戒严？”上尉低声骂了一句：“封路理由呢？总不能说怕老百姓跑太快，惊了城里的老鼠吧？”他突然扯松领口，扭了扭脖子：“昨天师部刚说‘有序疏散’，今儿就拿铁丝网封主干道，当老百姓是圈里的猪仔？”
士官压低声音，身体挡住身后士兵的视线：“说是为了维持城内秩序，可咱都清楚……”他的手指无意识地摩挲着对讲机开关，“昨夜在训练基地周边的住宅区抓了八百七十多个难民，全是攥着身份证想逃出城的。”
上尉突然把花名册摔在卡车挡板上，纸页拍在“壁水市预备役”的歪斜漆字上：“放他娘的狗屁！感染者还在百公里外啃树皮，自己人倒先把路封死了！”他抽出钢笔在地图上画了道歪线，“哪条道能走？”
“货运通道，得绕老糖厂。”士官赶紧翻开笔记本，纸页上记着用歪扭箭头标出的路线，“但糖厂后头的铁路桥洞结冰了，上周有辆运煤车在那儿打转，把路面啃出个半人深的坑。”他停顿了一下，目光转向五辆车中的唯一一辆皮卡：“要不要让二排的破皮卡先探路？他们的车比较轻，开慢点，应该没事。”
“行吧，让二排的卡车先探探路，这些新兵蛋子也该拉去驻地了。”上尉拍了拍卡车挡板，铁皮发出闷响。
“所有人听好了，你们所有人现在都被征调到了第239机械化步兵旅，我们的驻地不在这里，改在西城郊外的仓储区，装备在仓库现领。”他把手放在枪套上，目光扫过所有难民：“现在登车，按花名册顺序坐，谁要是敢把屁股搁在弹药箱上，老子就让他用牙啃干净枪管！”
“上车！快点上车！”持81-1步枪的士兵用枪托敲着尾厢铁门，枪管上的防滑纹磨得发亮，枪口不小心磕到穿灰夹克男人的肩膀，后者缩了缩脖子，怀里抱着的水壶“咣当”撞在木箱上。
引擎在轰鸣中启动，尾气从排气管喷出，混着柴油味的浓烟涌进尾厢，有人低声咳嗽，有人用袖口捂住口鼻，车厢里的对话声突然清晰起来。
老陈鬼头鬼脑的向外看瞅了瞅：“仓储区？那不是咱去年卸货的地方吗？墙根下全是老鼠洞。”
老李把驾驶证塞进制服内袋，尼龙布料磨得证件边缘发毛：“管他老鼠洞还是老虎窝，只要发把真枪就行。”
刚刚爬上车辆后备箱的王贵林的手指顿了顿：“也不知道到底发不发，怕的就是光发枪，不发子弹，我猜恐怕是要等到上战场了才发给咱们子弹啊！”
张涵被推搡着爬上尾厢，车厢里挤满了裹着五花八门棉袄的男人，有三四十岁的中年人，也有套着校服的学生，领口还别着没扯干净的校徽。
“让让，借过。”张涵拽着铁栏想找个能落脚的地方，坐在木箱上的中年男人抬头，眼神扫过他渗血的裤腿，浑浊的眼球动了动，像块蒙了灰的玻璃。
男人往旁边挪了半个屁股，让出的缝隙里还带着他体温的余热，可当张涵道“谢谢哈”时，他却依旧盯着自己的鞋子。
斜前方的王贵林正呆呆地看着医疗站的方向，他的老婆脚上得了冻疮，现在还在接受治疗，这一别不知是永别还是暂时的离别。
“人数对吗？”上尉在车下吼了句，士官举着花名册挨个点数，手电筒的光斑扫过每张面孔：有胡茬未剃的出租车司机，有攥着电工胶布的汽修工。
“齐了！”士官的对讲机发出刺啦声。
“登车准备出发。”上尉突然从裤兜摸出个塑料袋，里面装着歪歪扭扭的臂章，逐个扔到卡车后备箱内：“自己拿，装甲车加步枪的图案，甭嫌弃丑，别到时候让宪兵给抓着了，稀里糊涂的给你枪毙了。”
王贵林捏着臂章叹气，布质边缘磨得发毛：“我婆娘还在医疗站治冻疮，说好了医完就地当护士……”他突然凑近张涵，压低声音，“你说那帮护士，连针都拿不稳，到了前线能活过三天？”
“应该可…可以吧！”张涵偏过头敷衍了一句，自己的小命都保不住了，哪还有空管那些护士活不活的了？
死了就算了，没死也不关自己的事。
尾铁栏外，宿舍楼的窗户陆续亮起灯，像散落的萤火虫。
穿校服的学生突然指着窗外：“看！那是我教室的方向。”他的声音里带着哭腔，却被引擎声吞没。
“正好不读书了。”张涵轻轻拍了拍他的肩膀，自己的臂章还别反了，步枪图案倒过来，像个倒插的墓碑。
看到这熟悉的校服，张涵有些担忧，汤向荣和朱大常那两个二货了，刘雅琴她倒是不担心，长得漂亮的女人在哪里都吃得开。
卡车引擎在基地岗楼前十米处稳稳停住，钢质保险杠撞上积雪堆发出闷响。
司机杨辰宇挺直腰板，左手按在方向盘上，右手从上衣内袋摸出皮质士兵证，塑料封皮上的八一军徽结着薄冰，在探照灯下泛着冷光。
“停哪呢？往前开！”岗楼里传来骂声，戴大檐帽的中尉掀开棉帘，手中的战术手电扫过车牌，光束在“壁水市预备役072”的白漆上顿了顿，“运的什么人？”
杨辰宇摇下车窗，寒风吹得他眼角细纹更深：“报告长官，三营九连运输班，奉城防司令部命令，运送103名补充兵员至239机械化旅集结地。”他递出夹着花名册的写字板，板角的临时通行证盖着模糊的红章，“今早刚办的动员手续，花名册标注详细。”
中尉接过花名册，抬头扫向车尾，铁栏后100多张面孔在风雪中模糊成灰影，突然用手电敲了敲车门：“打开后厢，清点人数。”
尾厢铁门被车内押送的士兵“哐当”拉开，寒风卷着雪粒灌进来。
“细致检查一点。”中尉随手点了5名站岗的士兵，“别让其他人混出去了。”
五名士兵踩着积雪跳上尾厢，战术手电依次扫过每个人胸前的编号牌，当光照到36号空位时，带队士官皱眉：“少一个。”
杨辰宇立刻立正，声音里带着军人的干脆：“医疗站确认36号平民死亡，已按规定在花名册标注‘x’，编号顺延。”他指向花名册最后一行，“37号张涵在此，右膝封闭针注射后具备行动能力。”
中尉踩着铁栏爬上尾厢，盯着张涵渗血的绷带，突然笑了：“陈立那老鬼倒是会省事，利多卡因当万能药使。”他合上花名册，扔回时拍了拍杨辰宇的肩，“路上别耽搁，正缺能摸扳机的活人。”
岗楼铁门升起时，金属链条“哗啦啦”作响。
出城的公路上，积雪被压成瓷实的冰面，轮胎碾过时发出细碎的爆裂声。路两侧的行道树全被齐腰砍断，树桩上的年轮冻成深褐色，像枚枚凝固的瞳孔。
路边立着块半人高的木牌，用红漆写着“前方五公里军事管控区，禁止任何车辆驶入。”落款是“壁水市城防司令部”。
街道右侧“民生银行”的电子屏循环播放着“战时金融服务正常”，LEd字幕白得刺眼，“常”字的最后一竖偶尔闪烁，像根欲断未断的神经。
隔壁“晨光药店”的橱窗擦得锃亮，玻璃罐里的医用酒精棉球码成金字塔，最顶层的棉球结着薄冰，反射出冷冽的光。
穿蓝布衫的店员站在柜台后，胸前别着“战时卫生员”的红袖章，正用棉签蘸酒精擦拭玻璃上的哈气。
十字路口的交通岗亭里，戴白手套的交警握着指挥棒，金属棒头在路灯下泛着冷光。
斑马线被扫得干干净净，雪堆在路沿砌成整齐的棱形，每隔十米就立着块蓝底白字的警示牌：“戒严期间，未经许可禁止停留”。
街道右侧的“向阳便利店”开着门，暖黄的灯光里，货架上的方便面和罐头摆得整整齐齐，只是生产日期都是三个月前的。
穿灰棉袄的老板娘坐在收银台后，膝盖上盖着军绿色毛毯，看见卡车驶过，赶紧把怀里的搪瓷缸往桌下藏，缸里泡着的不是茶叶，而是两片冻硬的白菜帮子。
现在这个天气，能吃上一点新鲜的蔬菜都极为艰难。
“快看，有人！”穿校服的男孩稍稍直起身子突然指着前方。
“人这种生物不到处都是吗？”张涵弯着腿，顺着男孩所指的方向看去。
公交站台的长椅上，坐着个裹头巾的老人，脚边放着个蛇皮袋，正用树枝在积雪上画着什么。
两名戴钢盔的士兵从街角转出来，皮靴踩在结冰的路面上“咔咔”响，老人立刻收起树枝，低头盯着自己的棉鞋，蛇皮袋口露出半截萝卜，表皮冻得发乌。
卡车经过“壁水市第一小学”时，校门口的门卫室窗户透出电视荧光，正在播放军事教育片，口号声闷闷的：“一切为了前线，一切为了胜利”。