凌晨5:29分，滩沙江北岸。
第239机械化步兵旅驻地仓储区大楼三层，窗帘缝隙漏进的火光斜斜劈在旅长邓伟雄的行军床上，那是河对岸云林县在燃烧，是炮弹在呼啸，是人们在呐喊。
昨夜持续八个小时的炮击震得窗玻璃嗡嗡作响，此刻仍在他太阳穴里留下低频震颤，像台卡壳的发报机。
副旅长宫安心的作战靴在走廊踩出细碎的冰碴响，钢质门把手上的体温传感器还没来得及升温，他已用指节叩门三次，这是两人相互配合多年以来养成的默契：三短一长，代表\"紧急但非致命\"。
“进。”邓伟雄的声音混着晨起的沙哑，他正对穿衣镜调整武装带，橄榄绿军服左肩的少将军徽边缘磨得发白。
宫安心推门而入，携进半股裹挟着柴油味的冷风。他的战术手表蓝光闪烁，显示着连续46小时未眠的提醒，作战靴跟在水泥地面磕出三声轻响，才在行军桌前站定。
牛皮纸袋上的\"急件\"红章还带着打印机的温热，被他郑重推至邓伟雄肘边。
“旅长，滩沙江总指挥部04:57来电。”
“又说什么了？”邓伟雄扯正帽子，袖子蹭到镜面上的积灰。“该不会要让咱们这堆刚撤下来的‘叫花子部队’又顶上去吧？”
宫安心苦笑，眼角的细纹比昨日更深：“比那更糟。云林县市中心和粮油厂二十分钟前失守，感染者前锋距码头1.9公里。”他凑近半步，压低声音，“溃兵和‘晨星号’守备队在栈桥打起来了，登船口封了，现在码头的平民跟下饺子似的往河里跳。”
邓伟雄端起搪瓷杯，昨夜泡的苦荞茶早已凉透，茶垢在杯底结成不规则的江岸形状。他漱了漱口，茶水在齿间打转时：“云林码头的吞吐量摆在那儿。”他将茶杯搁在斑驳的桌面，“三支部队守桥，不是要挡住感染者，是要让老百姓的登船队伍多走百步，假如投入重兵防守的话，这些部队的撤离，都将是一个巨大的问题。”
宫安心点头肯定，并上前半步侧身小声交代：“总指挥部强调，必须在两小时内完成征召兵武装……”
“急什么？”邓伟雄打了个哈欠，“昨晚的炮把地都炸松了，新兵蛋子昨晚躲在集装箱里尿了裤子的不在少数，这会儿腿肚子还在打颤，扛得动枪？”他望向窗外，仓储区空地上，几个睡不着的征召兵正在班长的陪同下围着步枪打转，其中一人举着枪栓对着灯光看，像在研究什么稀罕物件。
“去告诉炊事班，把昨天运来的压缩饼干熬成粥，撒把盐，再把午餐肉罐头拿出来分一分，饿着肚子、冻着骨头的兵，枪响时能把枪托砸到自己脚背上。”
“是。”宫安心后退两步，立正敬礼。
……
166 号集装箱内，空气浑浊得像被搅动的泥沼。
原计划供 20 余人的容身之所，硬生生塞进 30 多人，逼仄得如同昆虫窝。
张涵与老李并排蜷缩在一张摇摇欲坠的铁架床上，辗转反侧，夜不能寐。
并非体力不支或睡意全无，而是每次闭眼，集装箱外那震耳欲聋的炮声便如巨锤，狠狠地砸在心口，惊得人睡意全消，神经紧绷得仿佛能迸出火星。
昨晚，二人还暂栖在 153 号集装箱，可那箱体受火炮炸膛波及，铁皮凹凸变形，四处漏风漏雨，根本无法居住，这才被仓促调配到这间相对 “宽敞” 的集装箱。
“他妈的，怎么睡，这被子他妈薄的跟纸片似的。”张涵终于忍受不了，猛地坐直身子，后脑勺“咣当”一声磕在上铺铁板上，疼得他倒吸冷气。
“行军被向来单薄。”老李背过身蜷成一团，灰白头发在昏暗灯光下像团陈年棉絮，“凑合着吧，等熬过这一程，后方的棉被管够。”
突然，“咣当”一声，铁门被靴底踹开，灌进的冷风卷着雪粒子，在门框冰棱上撞出细碎的响。
进来的少尉个头不高，外套一件没过膝盖的军官大衣，肩章上的少尉军衔被柴油渍染得发暗。
“哟，30多个弟兄还没起呢，我可是你们的排长啊，你们就这么迎接我？”他先露出个微笑，嘴角上扬的弧度还没完全展开，突然换成了沙哑的怒吼。
“全部起床！给老子的，一群懒鬼，五分钟后操场集合，吃完早餐领装备，把你们的骨头从弹簧里拽出来！”右手猛地拍在最近的铁架床上，床板发出闷响，惊得上面的男人差一点跳起来。
“奶奶的，又他娘是吃冻土豆。”上铺穿厨师服的胖子的把冻硬的行军被甩在床板上，此刻正对着少尉的背影比出中指，“昨儿那生土豆茬子在老子肠子里打秋千呢，裤腰带都快系成死扣了！”
张涵撑着铁架床起身，掌心按在结霜的床栏上，冰晶立刻在指纹里融化，留下刺骨的凉意。
虽然说这世道有的吃都不错，可没有完全煮熟的土豆吃下去，真的是折磨。
“别说土豆了”，老李迷迷糊糊的裹着衣服坐起来，“保不准今儿能见着油星子，老辈人咋说的？‘皇帝不差饿兵’么！”他用冻红的手指敲了敲床沿焊疤，“就算是块烤糊的锅盔，也比生土豆茬子强球些吧？”
“得了，您嘞。”张涵骂骂咧咧地甩腿下床，小腿撞在铁架床的横梁上，这具二手床架的焊疤总在人不注意时咬人。
“昨晚一夜都没睡好，今天还能吃到啥好东西？”他蹲下身扯紧军靴鞋带，冻硬的鞋带像根生锈的铁丝，指腹搓了三次才勉强捏住绳头。
“还油星子呢，”他对着结霜的靴面哈气，看白气在鞋带冰碴上融出个小坑，“能有口不硌牙的热汤，老子能把铁盆舔得比枪托还亮。”
铁门再次被推开的瞬间，清晨的寒意混杂着风雪灌了进来，张涵被冻得只打喷嚏。
三十七个征召兵在铁架床间挤成一列。
“都跟上！别跟逛窑子似的乱瞅！”少尉的强光手电扫过队列，“从这儿到炊事棚，五百步距离，今儿旅长开恩，让你们尝尝热乎的压缩饼干糊糊，管够！”
“老总，真能见着油星子？”穿工装的中年男人缩着脖子开口，他的衣领翻着没剪掉的吊牌，“可别再整冻土豆了，老子嗓子眼儿都快磨出茧子了。”
队列里响起几声压抑的轻笑，像寒夜里的火柴忽明忽暗。
张涵用冻红的手指揉了揉鼻尖，“拉倒吧，能把生土豆煮成糊就算过年了。”
“不是土豆！”少尉突然停步，手电光直射张涵的眼睛，照见他睫毛上的细霜，“今儿有稠糊糊，还有，”他故意顿了顿，从大衣内袋摸出罐午餐肉，在手电光下晃了晃，油花在铁皮上闪了一下，“每四人分一罐这玩意儿，够你们舔舌头的了。”
队列里响起此起彼伏的吞咽声。
少尉趁机穿行队列，目光扫过每个人的面孔：“甭管是自愿还是被捆来的，穿上这臂章就别想当逃兵，”他突然揪住老李的衣领，“宪兵队可等着呢，一旦逮着，子弹可不认你是谁。”
老李没说话，只是用冻红的手指摸了摸左臂新缝的“239旅”布标。
这是从壁水市预备役训练基地出来时发的，说是“别被宪兵误杀”，可没想到这就是打上了标签。
少尉松开手，语气稍软：“想活着见家人？把腰板挺直了，等会儿领了枪，枪可比你们的命硬。”
风雪突然大了起来，吹得油布棚顶哗哗作响。
张涵看见前方炊事棚的铁皮烟囱正冒出灰烟，混着焦糊味的热气隐约飘来，比少尉的威胁更有号召力。
穿厨师服的胖子小声嘀咕：“枪再硬，能比冻土豆顶饿？”
另一个声音接话：“顶不顶饿不知道，反正比绞刑架舒服。”
张涵盯着少尉晃动的枪套直摇头，看他一边用“热糊糊”哄着新兵，一边用“绞刑架”敲打着众人的神经。
“玩得好一手恩威并施。”张涵喉头滚动着没出声，舌尖抵着后槽牙把话碾成碎末。这种老兵哄菜鸟的把戏他见得多了，甜枣是搪瓷缸里的热汤，棒子藏在皮套底下，新兵蛋子闻着饭香就忘了枪管的寒气。
转过一个由两名士兵把守的岗亭，前方的炊事棚终于露出轮廓。
四根钢筋支起的油布棚，铁皮灶台上摆着三口行军锅，蒸汽混着焦糊味涌出来，在冷空气中凝成云团。
二十米外的分发点，30多个伙夫穿着沾满油污的围裙，正在用铁勺敲打汽油桶，发出叮叮当当的节奏，催促这群衣着杂乱的征召兵。
“四人一组，报数前进！”少尉伸出手停在队伍前，进行着粗略的人员分组：“不要插队，要是让老子发现了，皮都给你们抽了，部队就是个讲规矩的地方。”
“那就看看谁抽谁。”张涵伸手抹了把冻僵的鼻尖，忽然听见身后老李蹭过衣服的窸窣声。
“小张啊，”老李的手指戳在张涵后腰，“看前头那灶台冒的烟，估摸得排半个多钟头。你瞅见没？后面还在来人呢，少说千把号人，都跟咱似的揣着空肚皮候着。
“急啥。”张涵不以为然，目光落在灶台上跳动的火光里。
铁皮灶台下塞着半截松木，火舌舔着锅底时，能看见木料里嵌着的树脂在融化，滴到雪地上滋滋作响。
他忽然轻笑一声，声音压得只有两人能听见：“搭露天棚子可不是图省材料。”
“你瞧这帮人，”张涵指着一个排队的壮汉，“冻得鼻涕都挂嘴角了，还直勾勾盯着锅里的糊糊，任谁见着热食都挪不动腿，哪儿还需要刺刀盯着？上面精着呢，拿肚子当缰绳，比枪杆子好使。”
二十三分钟后，张涵数着岗楼顶的探照灯扫过三次雪地时，终于听见铁勺敲锅沿的脆响。
“喂，你们几个。”炊事兵的铁勺指向张涵这拨人，勺柄上的红布条褪成浅粉色，边缘卷着毛边，“一人一碗，多瞅一眼老子敲你脑壳！”
张涵拿起灶台旁的塑料碗，接过时，碗底被糊糊烫得发软，差点漏在手上。
“ 烫烫烫。”张涵紧用大衣袖子裹住塑料碗，跑到背风处蹲下，碗底刚接触积雪就发出“咔嗒”轻响，冻硬的雪壳被烫出个凹坑。
深褐色的糊糊在碗里颤巍巍的，压缩饼干泡发后的麦香混着午餐肉的咸香，七八块指甲盖大小的肉丁沉在碗底，边缘还泛着油光。
冻干蔬菜碎飘在表面，脱水的菠菜叶吸饱汤汁，像冻在琥珀里的绿植。
张涵用冻得通红的拇指抹了把碗沿，指尖蹭到点凝结的油花，带着铁锈味的暖意涌进鼻腔，混着远处燃煤的硫磺味，竟让他想起了在临海市煮方便面的香气。
正愣神时，老李的裤子带着雪粒蹭过来，塑料碗被他磕在膝盖上：“我就说嘛，今天保证能吃点好的，看吧，还有肉，不只有油星子嘞。”
张涵盯着碗里的肉丁，忽然用勺柄敲了敲碗沿：“老李，你说咱这帮被绳子捆来的‘壮丁’，”碗里的糊糊晃出涟漪，倒映着远处少尉晃动的枪套，“是吃着当官的扔的甜枣，还是等着被赶上绞刑架的羊？”
没等对方接话，他舀起一勺带肉丁的糊糊，热汤顺着下巴流进衣领，“管球他呢，先把这口热乎货灌进肚里，只有把肚子哄热乎了，能咽得下热食的，才算攥住半条命。”