城市街道上，雾气蒙蒙，车队缓缓行驶，车窗仿佛蒙上了一层慵懒的纱幔。
张涵从近两小时的昏睡中醒来，打了个哈欠，伸展着酸软的四肢，微眯着眼望向窗外。
然而，车窗的水雾让视线变得朦胧，宛如一幅晕染的水墨画，他下意识地摇下车窗，试图驱散眼前迷雾。
却听到老兵突然回头，压低声音怒斥：\"把车窗摇上去！别乱瞧，这鬼地方说不定哪眼就招来祸事！\"
张涵连忙照做，却仍被街角的检查点抓住了目光。
玻璃重新合拢的瞬间，雾气愈发浓重，他用袖口狠狠擦拭，粗布摩擦声在封闭车厢里尖锐地响起。
片刻后，一个粗糙的圆形观察孔显现，像只蒙着泪雾的眼睛，将外面的世界切割成碎片。
比起城郊的积雪深潭，市区主干道已被清出两道勉强通行的车道，路肩堆积的雪墙泛着灰黑色，那是融雪剂与汽车尾气混合的痕迹。
只是曾经穿梭其间的车流、鸣笛、奶茶店暖光，此刻都被冻成沉默的冰雕。
“狗日的，前面又堵了！”驾驶位的副排长武林中突然拍响方向盘，车载广播的电流声刺啦作响，“是不是前边检查点那帮龟孙子又在磨洋工？”
“踩刹车！踩刹车！”魏利的半个身子已经探过中控台，右手下意识去够手刹，“别亲上前车的屁股。”
大巴车在路口缓缓停下，张涵的额头抵着冰凉的玻璃，观察孔里的画面逐渐清晰。
离车头约五米的检查点被积雪勾勒出肃杀轮廓，三十五名士兵分散站立在路障后，棉袄左肩的红袖标随动作起伏，褪色布面上\"战时纠察\"四字在路灯下泛着暗红光泽。
平民们在检查点前排着队，羽绒服拉链拉得老高，只露出半张脸。
有人裹紧围巾时顺带转头瞥向缓缓停下的大巴车；抱着纸箱的老人被风灌得缩起脖子，纸箱边缘的受潮处洇着水痕，随着队伍挪动时，纸箱角在积雪上拖出歪歪扭扭的印子。
负责检查的士兵左手攥着平民登记表，右手握着手电，每当有人走近，便会低喝一声：“摘帽子，转过去。”
强光手电的光束扫过每个平民的后脑勺，照亮了他们后颈处的发茬。
这是最有效的甄别手段，正规军半月前刚执行完冬季剃发令，后颈处的青茬整齐而短促，像新兵蛋子的倔强；而那些刚刚入伍的征召兵，由于时间仓促，大多数人都没来得及剪头发，头发长度参差不齐，这也为排查工作带来了巨大的困难。
士兵们不得不挨个扫描每个平民的身份证，仔细核对信息，还要进行详细的盘问，生怕放过任何一个可疑人员。
一侧的路灯下，两个青年男性被反剪双手按在护栏上，膝盖陷进结着冰壳的积雪里。
左边穿灰蓝色夹克的青年鬓角沾着雪粒，喉结随着呼吸剧烈滚动，右手小指不自然地弯曲，那是被士兵掰折手腕时留下的姿势。
右边穿青色卫衣的青年额头抵着冰冷的护栏，帽檐阴影里漏出半只眼睛，正盯着自己掉在雪地上的学生证，封皮上“滨海大学”的烫金字被踩得模糊。
平民队伍在路障外排出二十余米，穿羊绒大衣的男人排在第五位，羊绒面料在风雪中发出细微的“沙沙”声。
轮到他时，他的皮鞋在结冰的路面上打滑，双手从羊绒袖口伸出，指尖冻得发红，递身份证的动作像捧着块烧红的炭：“老总，您看……”
接证件的士兵约莫二十岁，睫毛上挂着冰碴，战术手电的光斑在男人后颈处晃了晃，突然低喝：“帽子摘了，头往左偏。”
男人摘下毛绒帽子，露出一头精心修剪过的秀发，发丝在风雪中轻轻飘动。
士兵的眉头皱成川字，眼神犀利地看着男人的头发，头发长度明显不符合士兵的发型标准：“上个月在哪猫着？干的啥营生？”
“就、就在卫生局后勤科，管管办公用品啥的……”男人的河南口音混着颤音，右手不自觉地摸向大衣内袋，那里装着未拆封的降压药，“哪都没去，天天坐办公室……”
“办公室？”士兵突然用手电敲了敲男人的肩膀，金属外壳的冷光映出他眼中的血丝，“局里新换的保险柜密码是多少？骗老子的话。”他晃了晃腰间的对讲机，“分分钟调你考勤记录。”
男人的后背瞬间绷直，额头的冷汗滴在雪地上：“密码是……是，老总，您要不信，我、我给您画保险柜位置……”话没说完，身份证已被递到旁边戴棉手套的士兵手中，那人正用便携式扫码器贴近证件磁条，“滴”的声响在寂静的雪夜里格外刺耳。
“系统显示无兵役登记记录。”戴棉手套的士兵盯着终端机屏幕，哈出的白气在屏幕上凝成水雾，“再问一遍，你单位仓库上个月进了多少箱消毒酒精？”
男人的手指蜷缩进羊绒袖口，指甲几乎掐进掌心：“二十、二十箱，都、都分发给各社区了……”
路灯下，被押解的灰蓝色夹克青年突然挣扎，手腕的塑料扎带勒进皮肉，留下一道道红痕：“老总！我真是路过的！我有……”
话没说完就被看押的士兵用枪托戳中后背，闷哼声混着雪花落在地上，他的身体蜷缩成一团，脸上露出痛苦的表情。
“装什么装？”押解的士兵扯了扯他的衣领，语气里满是不屑，“当老子的检测仪是摆设？”
另一个穿卫衣的青年始终低着头，听见这话，肩膀猛地抖了一下，帽檐下的眼睛里闪过一丝恐惧，他偷偷看了一眼地上的学生证，眼神里满是无奈和绝望。
“我靠，查的这么严啊？”张涵收回目光，看向旁边熟睡的老李，那家伙正歪在窗框上打鼾，口水顺着嘴角流进衣领中，却毫不察觉。
这样的审查，只要是个人都明白。
城内设置的这些检查站从根本上消除了逃兵外逃隐患。
任何试图逃往后方的人员必然需要借助交通工具，无论其选择自驾还是搭乘民用车辆，所有必经之路都设有检查关卡。
并且部署的检查体系绝非孤立存在于城内，而是与通往后方的各个交通要道的关卡形成了联动网络。
就算有人狠下心丢了车往野地钻，露水浸透的鞋在泥地里留下的脚印还没被晨雾捂干，肚子就先绞着疼起来，人总得吃饭呀！
雪灾下的旷野光秃秃的，秸秆茬子像碎玻璃茬子，隔着两层裤腿还扎得人直吸气，想找条沟渠捧口水解渴，冰面却冻得发青，指甲抠出白印子都刮不开条缝。
夜里更难熬，气温甚至能降到零下接近40度，蜷在背风的土坎下裹紧军大衣，后颈还是被霜风灌得发僵。
想生堆火取暖？抱歉，这样的天气下，如果不是在室内，刚生起火，下一秒就会被风吹灭。
这荒郊野岭哪有什么退路，每口喘气都混着雪粒子，冻得鼻腔发腥。
别说三宿，就是铁打的汉子，也熬不过第一个零下四十度的长夜。
而所谓的“后方”也绝非逃兵的避风港：所有进入城市的路口都设有临时身份核验点，超市、药店的收银系统与军人信息库实时联网。
一旦行踪泄露，等待他们的不是想象中的隐匿，而是荷枪实弹的宪兵队从四面八方合围，最终被押解回军营的广场，在全团士兵的注视下跪在发烫的柏油路上，枪响之后，新刷的白墙上只会留下比弹孔更浅的血痕，却让每个目睹者都止不住地发抖。
“我们这些征召兵才真的是里外不是人啊！”张涵长叹一口气，摸了摸后颈未被触碰的头发，第一次觉得，或许被剃成青茬反而是种解脱。
至少，那样的人还有明确的身份，而他们，连头发都成了罪名的一部分。
几分钟后，大巴重新启动时，车轮碾过积雪，发出轻微的“嘎吱”声。
后视镜里，路灯下的两个身影被渐渐拉长，灰蓝色夹克青年扭着脖子，目光死死地钉在车队后窗，眼神中透露出不甘和倔强。
穿卫衣的青年还是低着头，指尖无意识地抠着护栏上的冰碴，像在抠挖最后一丝侥幸，他偶尔抬头，帽檐阴影下的眼神复杂而深邃，让人难以捉摸。
张涵认得灰蓝色夹克青年的眼神，那眼神和自己在临海市时如出一辙，一样的不服输。
从车窗的反光中，张涵看到自己同样倔强的表情，不禁陷入沉思，他无法确定那青年此刻的心情是懊悔还是懊恼。
是在懊悔自己当逃兵？
还是在懊恼自己被抓？
可这些都不重要了，当被抓的那一刻，就已经注定了逃兵的命运。
死亡的阴影已经悄然降临，无法避免。
漫长的车队在城市脉络间逶迤前行，终于在下午15点58分到达目的地。
驻地选在壁水市临江中学，昔朗朗书声早已消散于历史阴霾，青葱学子们沿着预定轨迹，撤向遥远而安全的未知。
此刻，校园敞开空旷怀抱，将疲惫征尘尽数收纳，褪去学府外衣，重披战甲，成为士兵们休憩的军营。
张涵在颠簸中看清路标：蓝底白字的\"沿江大道18号\"路牌旁，褪色的箭头固执地指向东南方，两公里外的滩沙江在冬日雾霭中若隐若现。
这所依江而建的中学，本是为解决渔民子弟上学难而建，青石板铺就的校道蜿蜒至江边，石缝里嵌着的贝壳碎片。
柴油引擎的轰鸣戛然而止，大巴车在临江中学校门外的坡道上刹住。
武林洲扯下安全带，军靴重重磕在驾驶座脚垫上：“都死挺尸呢？校门口那排槐树看见没？给老子滚下去列队！”
车窗外，先头部队的装甲车正挤在不足五十公顷的操场上，车轮带起的泥雪甩在教学楼墙根。
这所占地四百公顷的中学像被塞进过量弹药的弹匣，三栋宿舍楼和主教学楼呈“凹”字形围住操场，剩下的五十公顷空地此刻停满了装甲车。
车头几乎顶住单杠架，车尾保险杠离升旗台的汉白玉基座只剩寸把距离，驾驶员倒车时小心翼翼，生怕蹭坏了基座边角的雕花。
更多运载卡车没地儿进操场，只能沿着校外的沿江大道排开。
“王八盖子滴，你再不醒醒，老子拿步枪枪管捅你腚眼子。”张涵使劲推搡着老李，这老东西上车时看着精神抖擞，没想到一睡过去比猪还死。
“咋的，到地儿了？”老李的脑袋歪在窗框上打了个滑，军帽掉在膝盖上，露出被压出印子的脸。
“到你奶奶个腿！”张涵从座椅底下拽出军服和饭盒，“没看见校门口的卡车都堵成筛子了？中学巴掌大的地儿，当官的吉普车都得停操场角落，咱这大巴车只能扔马路边喂雪！”
老李还是有些迷糊，眼睛透出一丝缝，步枪背带斜挂在肩上，枪管随着身子晃荡，“咣当”磕在椅腿上：“急…急啥？让车再往前开开，我再多睡会。”
“睡个蛋睡呀！”张涵一时气急，憋红了脸，双手揪住对方衣领往上提，却发现力气不够，老李的身子动都不带动的。
“起床啊。”他最后狠命拽了把，可却实在拖不动，只得把军服往脖子上一绕，饭盒往腰带上一别，撂下句：“冻死你个老梆子！”后跟着前排的老兵匆匆下车。
车门“咣当”推开，零下二十度的江风灌进车厢，带着滩沙江独有的咸涩水汽。
张涵踩着结霜的台阶往下跳，鞋底在地砖上打了个滑，幸亏抓住生锈的车门扶手才没摔个屁股蹲。
“他娘的，第一次进中学竟是当丘八。”张涵望着操场里正在卸车的士兵，突然有感而发：“这辈子也不算白来，好歹也在中学睡过女生宿舍！”
老李总算晃悠悠下了车，步枪吊在脖子上磕磕绊绊，枪口差点戳到张涵后颈：“俺、俺的铺位要挨着窗户……”
武林洲的吼声突然传来：“老兵整队，把队伍往教学楼带！扛着装备磨叽啥？”