早上6:42，第一缕阳光刺破雾霾，在浑浊的空气里投下淡金色的细针，扎进每个士兵干涸的瞳孔。
张涵吃力地爬上战壕，双手紧握步枪，血污的脸庞透着坚毅，望向尸横遍野的滩沙江。
他想看看自己死守一晚上的成果，也想弄明白自己到底图个什么。
阳光越来越亮，江面上的雾气虽未散尽，滩涂却逐渐清晰。
昨夜阵亡士兵的头盔在江水中漂着，盔里浸满暗红的血水，随着水波轻轻晃动。
靠近岸边的浅水区，泥浆呈赭红色，混着细碎的布条、毛发和骨渣。
寒冷的早晨，正值鱼类觅食的活跃时段。
灰黑色的鲫鱼群密集地游向岸边，鱼鳍划开水面发出细碎的\"哗啦\"声。
它们啄食着漂浮的残躯：几条较大的鱼正撕扯着一截穿着破军裤的腿骨，鱼鳞在阳光下泛着金属光泽。
更小的鱼苗则聚在一块肿胀的腹部周围，嘴巴一张一合，叼走露出的内脏。
江水里不时泛起气泡，那是腐肉在水下分解时释放的气体，带着浓重的酸臭味。
不管昨夜双方经历过怎么样的厮杀，可在这一刻，他们的身份都是公平的，那就是成为鱼类的早餐。
阳光笼罩着张涵满是泥血的身体，一晚上的激战，从死亡边缘挣扎苟活的感觉，他经历过多次。
命运似乎总在捉弄他，即将坠入深渊时拉他一把，刚升起希望又将他推回死亡边缘。
鱼群在晨光中翻动，这场战争又何尝不像一个巨大的鱼缸，活着的人在拼命厮杀，而死亡不过是沦为鱼群的饲料，在浑浊的江水里，连挣扎都泛不起太大的涟漪。
“快抓住这个机会，这将是最好的宣传素材。”从后方刚刚抵达的战地摄影小组主持人林栖梧敏锐观察到了这一幕，立刻朝着旁边的摄影师说道。
摄影师迅速扯下相机防尘罩，拇指飞速转动对焦环，另一只手不断调整三脚架角度，寻找合适的拍照时机。
“安静，别说话。”林栖梧精准挡住正要开口的吴俊，手臂伸直，掌心下压示意噤声，余光瞥见摄影师的取景角度，立刻用下巴朝滩涂方向示意：“低一点，把漂着钢盔的江面收进去。”
在如今胶着的战争局势下，后方民众迫切渴求着希望的火种，而政府也急需向世人展现前线战士们历经的艰辛与苦难。
这些她比谁都清楚，犹记出发前的作战会议上，主编\"啪\"地一声，将印着烫金徽标的红色任务卡拍在长桌上，投影幕布上循环播放着前几日撤下阵地的摄影组素材。
“每个阵地必须产出直击人心的画面，但记住，绝望的情绪绝不能出现。”主编的声音混着会议室空调的嗡鸣，在耳畔回荡，“要让民众看见牺牲，更要让他们坚信胜利终将到来。”
正因如此，前线的采访与摄影工作至关重要，即便被视作面子工程，也得做到尽善尽美。
因为不久后，它们将配上激昂的解说词，化作民众手机里不断转发的\"前线纪实\"，传递着被重塑的\"真实\"。
快门“咔嚓”响起时，摄影师的手腕因长时间悬空猛地一抖。
林栖梧几乎瞬间夺过相机，“不行，角度太平了，拍不出战场的纵深。”她快速滑动屏幕，放大照片里士兵胸前模糊的血迹，“重来，你爬到防炮洞顶上去，从上往下拍，把滩涂上的鱼群也收进画面。”
“可那里没有掩体……”摄影师的抗议被林栖梧的眼神打断。
“现在是拍宣传照重要还是命重要？”她扯下脖子上的围巾，不由分说塞进摄影师手里，“裹在镜头上挡挡反光，动作快点！”
重新调整机位时，取景框里，张涵的身影被阳光切割成明暗两半，背后赭红色的江水翻涌着，鱼群争抢残躯的画面清晰可见。
此刻，他身上军服的破洞边缘毛糙，沾着干涸的血迹，脸上的血痕一道道交错，后背因为长时间激战微微佝偻。
这些无需遮掩的狼狈，这些浸透战场气息的细节，无声却有力地诉说着战争的残酷。
不需要刻意的摆拍，不必添加多余的修饰，眼前的一切，就是最直击人心的真实。
摄影师深吸一口气，稳稳托住相机，这一次，按下快门的手指不再颤抖。
“这张……”林栖梧盯着回放画面，激动的话都说不出来。
照片里士兵颤抖的指尖、钢盔边缘的弹痕，还有滩涂上的尸体以及鱼群，所有元素在逆光中形成强烈的视觉冲击。
她猛地转身，双手死死抓住摄影师的肩膀，几乎要将对方摇晃起来：“成了！就是这个感觉！再连拍十张！”
寒风呼啸着掠过战壕，吹得她迷彩服上的“cNc-07”编号标识猎猎作响。
而此刻，和他们一样，来自中央新闻播报组的六个摄影小组，正分散在不同战线的阵地上，重复着相似的工作，用镜头“记录”着一场场精心雕琢的照片。
“初升的朝阳，浴血奋战的士兵，主编看了，绝对会很满意。”林栖梧低头反复翻看相机里的照片，作为从业三年的战地记者，她清楚这张照片意味着什么。
没有佩戴勋章的军官微笑着摆拍，没有整齐列队的制式照片，只有这个被炮火摧残的普通士兵。
后方总在宣扬光鲜的胜利图景，却很少有人愿意直面这样的现实。
正是这些连名字都难以留存的普通人，用伤痕累累的脊梁撑起了整片国土。
当这张沾满硝烟的照片登上头版，或许能让后方真正看清，是谁在炮火里铸就了国家的尊严。
完成拍摄后，她用力拍了拍硬邦邦的裤腿，把沾满泥点的防风镜推到头顶，湿漉漉的头发立刻贴在了汗津津的额头上。
“小同志，”她放轻声音，朝江边的身影喊道，“你叫什么名字？”
张涵单手抄着步枪杵在战壕上，听到女人的声音，猛的转过头警惕地看向她，目光在她胸前的记者证和身后的摄影师之间来回扫视。
林栖梧扬了扬手中的照片，顺手将垂落的头发别到耳后：“等你的照片上了中央日报，给你留个名，以后也好跟人显摆。”
张涵盯着她看了几秒，又瞥了眼摄影师正在收拾的设备，突然轻笑一声，笑声里带着几分嘲讽和疲惫：“显摆？在这儿，名字比地上的烂泥还不值钱。”
“就算侥幸活下来，也只会变成档案袋里的一行字。”说完，他把枪背到肩上，转身跳下战壕，朝着碉堡走去，“你们爱怎么写就怎么写，我没功夫配合表演。”
林栖梧站在原地愣了愣，随后低头继续调整相机胶卷。
以往采访时，士兵们总会主动整理仪容，争着讲述自己的“英雄事迹”，可眼前这个满身血污的男人，连眼神都懒得施舍。
吴俊望着张涵的背影，低声说道：“林记者，那是张涵，昨晚哪里打的最激烈他往哪拱。他们班十多个人，现在就剩下七个……您别往心里去，他不是针对你。”
“没事，你们在前线的每一名士兵都值得尊敬。”林栖梧露出两颗虎牙，突然又想起了什么：“吴排长，你们这儿有完整的感染者尸体吗？需要拍些‘作战成果’素材。”
“这？”吴俊支支吾吾，愣是没挤出一句整话。
怒火“腾”地一下窜上心头，完整的尸体？
这些戴着干净手套、背着崭新相机的记者，哪见过感染者举着生锈砍刀嚎叫着扑来的样子？
哪知道当那些泛着青白的面孔贴着自己鼻尖，挥着匕首劈来时，人连呼吸都会停滞？
更不会懂前线士兵为什么宁愿把尸体炸成齑粉，也要浇上汽油烧成焦黑的炭块。
而现在，这些被他们拼命销毁的恐怖存在，竟成了记者镜头里的“作战成果”。
……
第19征召师溃兵收容站，早饭的香气裹着柴火烟熏味，终于让这些形容枯槁的士兵提起一点精神。
队伍排得歪歪扭扭，凹陷的眼窝里燃着对热食的渴望。
空地上炊事班支起两口黢黑的大铁锅，沸腾的白米粥咕嘟冒泡，蒸汽裹着米粒撞在锅沿又跌落回去。
班长用长柄铁勺反复搅动，溅起的粥点在他油污斑驳的围裙上烫出深色斑点。
铝盆里码着腌萝卜，被刺刀切成粗细不均的条块。
朱大常拿着发下来的一次性塑料碗排着队，身后的汤向荣仍在叽叽喳喳地念叨着：“这就是活下来的特权，至少能吃上一口热乎饭。”他一边说，一边用袖口蹭了蹭流到鼻尖的清涕，眼睛却直勾勾盯着铁锅。
朱大常没搭腔，脖颈僵硬地扭向警戒线外。
三名军官戴着防风镜，笔挺的军装与溃兵们褴褛的迷彩服形成刺眼对比，他们已经在那站了差不多20多分钟，有人握着钢笔敲打着皮质登记本，有人压低嗓音小声交谈。
手指在溃兵队伍里来回比划，活像牲畜市场里捏着钞票、挑剔打量待售耕牛的商贩，眼神里满是对货品品相的审视与算计 。
“旅长。”宫安心拿着统计表汇报，“第19征召师的溃兵清点完毕，现存1600余人，其中90%以上都是征召兵。”
“意料之中。”邓伟雄斜靠在吉普车的车身上，右手无意识地抠着车门上剥落的油漆。“离我们不到100公里的第27征召师更惨，收拢时连一千人都不到。师长被督战队押到战壕边，后脑勺顶着火辣辣的枪管，还在喊'我尽力了。”
宫安心翻开统计表，笔尖悬在空白处迟迟未落，眼睛紧张地偷瞄旅长阴沉的脸色：“那这些溃兵打散后编入我们伤亡较大的部队？”
“你看看那些蔫头耷脑的样子！”邓伟雄用手搓了搓通红的双眼，“这就是一堆被打散的沙子，随便掺进主力部队，能把钢筋混凝土都给磨成渣！要不是军部拿作战条例压着，非得让咱们旅接收，你以为我想？”说到这，他连连叹气：“再说了，溃兵要是换个编制就能打仗，还要咱们这些正规军干什么？”
旅部政治工作处处长孙晓东上前半步，军帽檐下的眼睛快速在两人之间扫过：“但这支部队确实撑不起来了，骨干死的死逃的逃，排以上军官全被军法处带走。\"他压低声音，\"听说师参谋长被带走时，尿顺着裤管流了一路。”
邓伟雄听完愈加头痛，拇指轻轻敲击着额头，良久才缓缓说道：“编入后勤直属营，再给他们挂个预备队的名头。等防线吃紧，照样得顶上去填战壕。”
“可是后勤直属营只有400多人，能管理的了吗？”宫安心壮着胆子发问，身体却不自觉往后缩了半寸，后背抵上冰凉的吉普车。
“政治部新组建的宪兵营干什么吃的？”邓伟雄语气加重，“被带走审查的军官还没走远，这些软脚虾要是敢折腾，也就不至于枪都被收了，屁都不敢放。”
“旅长，我清楚。”孙晓东啪地立正，“宪兵营新兵正愁没机会立威，保证杀一儆百。”
邓伟雄伸手按住孙晓东即将敬礼的手，手掌在对方手臂上重重一压。“光靠吓唬可不行，”他朝正在分粥的炊事班努努嘴，几个溃兵捧着碗蹲在地上，狼吞虎咽得顾不上烫，“这也是我为什么让后勤部队给这些逃兵先吃饭的原因，吃饱了才有力气听话。”
“等下把那些打仗敢往前冲、受伤还坚持战斗的挑出来，直接提拔当班长。给他们挂衔，配指挥权，底下人自然会眼红。人都想往上爬，有了对比和竞争，队伍里就有了互相监督的劲儿，这样才能把一盘散沙拧成一股绳。”
宫安心茅塞顿开，后退一步，脚跟并拢发出“咔”的声响，上半身笔直地向下弯曲，深深鞠了一躬道：“旅长，受教了。”
虽然自己是正儿八经军校毕业，还从基层排长一步步晋升上来，学过不少军事教材里的典型案例，但真到了战场上灵活运用，才知道有多难。
而今天旅长的一番话，让他明白有时候遇到个好长官，确实能教会自己在书本上学不到的东西。