暴雪裹着寒风往帐篷上撞，“啪嗒”声里还夹着雪粒打在布面上的脆响。
不到五点半，帐篷里就暗得看不清对面人的脸，只能借着远处岗楼透来的一点微光，勉强辨出彼此的轮廓。
为了方便管着，也怕败兵凑一堆瞎吵，晚饭都是宪兵两人一组，背着装餐盒的包，踩着雪送过来。
张涵原本把手枕在脑后，听见外面“咯吱咯吱”的皮靴声，手先抽了回来，肚子跟着“咕噜”响了一声。
下午光躺着没动，胃里也空了，连仅存的那点力气都耗没了。
帐篷帘“哗啦”一声被掀开，带进一蓬雪粒子，落在地垫上很快化了一小片湿痕。
“所有人按量领，别多拿。”宪兵背着的帆布包往下坠着，显然装满了餐盒。
没往帐篷里多走，弯腰把一个泡沫箱搁在地上，箱子上用黑马克笔写着“3号餐，13人”。
另一个宪兵站在帘边没进来，手搭在腰间的枪套上，眼神慢慢扫过帐篷里的人，主要是怕有人借着领饭的由头挑事，这样一人一份送到帐篷里，反倒能少些麻烦，安安稳稳把饭分下去。
两人确认箱子放好，转身就走，帐篷帘“啪”地落下来，把外面的风雪声挡了大半。
分餐是由一个中士分发的，端着泡沫箱边角，按帐篷里的人头数着餐盒，递的时候手指会顿一下，总怕漏了谁。
餐食不算丰富，但还看得过去，两块红烧肉卧在盒角，油星子凝在表面，旁边铺着点切碎的腌萝卜咸菜，最底下压着勺清炒土豆丝，蔫蔫的没什么水汽，米饭是玉米杂粮饭，能看出玉米磨得不算细，掺在白米里煮得发黏，咬着能嚼到细小的玉米渣。
张涵接过餐盒，掀开盖子就觉出凉了，指尖碰着盒壁，只剩点余温。
后勤那边向来这样，几万人的饭，只能一个批次一个批次地做，从后厨送到各个帐篷，再分到人手里，热饭早凉透了，想吃上热的，根本不可能。
拿起筷子，夹起大半口杂粮饭塞进嘴里，张涵表情却有些疑惑。
饭粒有点扎口，不单单是玉米粉的糙劲，还混着没磨碎的玉米粒外壳。
可他没停，接着又往嘴里送了第二口，狼吞虎咽的，这点扎口根本不算什么，顶多是精粮前线也分不到多少了，得掺点粗粮才行。
但也无所谓，吃点粗粮，还有助于消化。
夹起块红烧肉塞进嘴里，张涵没急着咽，慢慢嚼着。
这肉几乎全是肥的，瘦肉就那么一丝丝，藏在肥肉缝里，放在往常，没人愿意碰这种腻得慌的肉。
可现在不一样，嚼着满是油香，油汁裹着舌头，咽下去的时候，连空了半天的胃都觉得暖了点。
这可是实打实的油水，在收容站里，能吃到块肥肉，已经算难得的补给了
“香啊，实在是香。”
张涵放下筷子，用手指捻起掉在床沿的一粒杂粮饭，塞进嘴里，还下意识舔了舔指尖。
“张上士今晚能睡个好觉了吧？”
坐在旁边的赵承宇刚吃完最后一口饭，正用纸巾擦着嘴角，听见张涵的话，抬了抬下巴，笑着用手指指了指张涵饭盒的侧面，声音里带着点打趣：“光琢磨着饭菜香还不够，再仔细看看你饭盒侧边，还有好东西呢！”
张涵愣了下，顺着他指的方向低头看过去，才发现饭盒侧面的缝隙里，粘了个小小的透明密封袋，里面整整齐齐裹着两根香烟，烟身还是挺括的，没被压变形。
“瞧见没？”赵承宇把自己饭盒上的密封袋也拆了下来，捏着里面的香烟晃了晃，语气里满是惊喜，“这可不单单是填肚子的，还给了我们精神上的镇定剂！在这鬼地方，能有口肉吃，再混根烟抽，可不是不可多得的待遇嘛！我刚才还以为就我这盒有，没想到你这也有，看来后勤今天是难得大方了一回。”
张涵赶紧把密封袋撕开来，深吸了口气，嘴角难得勾了起来：“还真没注意，没想到后勤还能匀出这东西，看来今天算是捡着了，比平时强多了。”
“来，我给你点上。”赵承宇打了个饱嗝，从口袋里摸出个打火机，先给张涵的烟点上，自己也凑过去点燃。
两人靠在床边，就着烟味慢慢消食，偶尔交谈几句，不管后续安置怎么样，至少今晚，有饱饭吃，有烟抽，能睡个安稳觉了，这就够了
与此同时，收容站办公室的灯亮得刺眼。
孙坚站长坐在桌前，面前摊着厚厚一叠溃兵资料，指尖夹着支铅笔，正准备逐个敲定明天接受采访和慰问的人选。
副站长陈春中校捧着整理好的文件走过来，瞥见资料上被划掉的名字，忍不住停下脚步，指了指“张涵”那一页：“老孙，我记得张涵这个名字上过新闻啊，正规部队出身，立过功，还上过中央日报的战地专栏，怎么把他名字也划了？”
孙坚握着铅笔的手往旁边一拉，低头在“张涵”的名字上又重重圈了一圈：老陈，你在体制里待了这么多年，这点门道还看不透？打胜仗的才叫英雄，打了败仗的英雄，在领导眼里，跟溃兵没本质区别。”
陈春皱了皱眉，把文件放在桌角：“可他当初守滩沙江的时候，敢跟感染者近身肉搏，这就超越了大多数人啊，这份功劳总不能因为一次败仗就抹了吧？中央日报上还印着他的照片呢，多少人看过。”
“就是因为看过，才更不能让他上。”孙坚靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，“明天来的是市领导，还有省日报的记者，要的是‘老兵有担当’的场面。你想想，记者要是问他‘当初上报纸时是英雄，现在怎么成了溃兵’，他怎么答？说阵地丢了？说战友没了？这话传出去，是打我们的脸，还是打上面的脸？”
就像国家推进改革一样，从来都是成则立住标杆，成为被铭记的开拓者，连当初顶着的压力、闯过的难关，都会变成后来者学习的“魄力”。
可一旦没成，哪怕只是过程中出了点偏差，之前所有的心血都可能被翻过来审视，甚至连最初的初心都会被质疑。
就说早年有些领域的改革试点，一开始谁不是摸着石头过河？
成了，就是“打破僵局的创举”，政策会推广，推动者会被认可，连曾经的争议都会变成“改革必然要经历的阵痛”。
可要是没达到预期，哪怕是受了国际环境、资源调配这些客观因素影响，照样会被说“考虑不周”“冒进蛮干”，之前投入的时间、协调的资源，没人再提一句，只盯着结果定对错。
陈春沉默了，孙坚又拿起笔，在资料上划了个勾，声音压得更低：“我们都知道他是好兵，可旁人看的是什么？是结果。打赢了，他的功劳能吹半年；打输了，他之前的表彰就成了笑话。你以为领导想看见‘英雄变溃兵’的戏码？他们要的是安稳，是能拿得出手的‘典型’，不是一个会让场面变尴尬的‘实话实说的兵’。”
“可这么做，对太多人不公平了。”陈春抬头看向孙坚。
“老陈。”孙坚苦笑一声，把铅笔往桌上一扔，“在这兵荒马乱的年月里，‘公平’哪有‘稳定’重要？明天的慰问是做给上面看，也是做给老百姓看的，得让他们觉得，咱们的士兵就算退下来，也是有精气神的，不是垂头丧气的败兵。张涵这个兵才入伍不到半个月，心里藏不住话，万一记者问急了，他说出‘被子薄’‘饭不热’的实话，咱们之前做的所有准备，不都白费了？”
陈春张了张嘴，想再说点什么，却看见孙坚从抽屉里拿出另一叠资料，上面是几个“思想政治过硬”“战役表现稳定”的老兵名字：“就从这里面选吧，他们懂分寸，知道该说什么，不该说什么。至于张涵……”孙坚眼神里闪过点复杂，“等后续安置，我会跟83老兵师那边打个招呼，他们是作战部队，懂战场的难，应该不会真的磨灭他的功劳，至少让他能分到个安稳的岗。”
“也就只能这样了。”陈春看着桌上被划掉的“张涵”，突然明白，有时候不是英雄变了，是评价英雄的标准变了。
打了胜仗，你是人人称赞的英雄；打了败仗，哪怕你拼过命，也只能被藏在“稳定”的背后，连被看见的资格都没有。
……
第二天一早，天还没亮透，帐篷外就传来宪兵的脚步声，跟着是扩音器里的命令：“各帐篷人员注意，半小时内整理内务、打扫卫生，杂物统一堆放在帐篷东侧！”
张涵揉着眼睛坐起身，就见赵承宇拿着条折叠整齐的洗脸巾走进来，递给他一半：“收容站难得大方，给发了洗脸巾，就是得三人凑一条，我跟角落里那小兵分了，这半你用。
“好的，谢了。”张涵接过毛巾，布料薄得透光，走到帐篷角落的水桶边，舀了点凉水，毛巾刚沾湿就透着刺骨的凉。
他轻轻拧了拧，只留了点潮气，慢慢擦去脸上的灰尘。
水太冰了，不敢沾太多，怕擦完脸冻得发麻，这天气里，真要是冻出病来，连个像样的医务室都没有。
旁边的列兵正对着军裤上的破洞发呆，手里攥着半块肥皂，想擦又舍不得。
张涵看了眼他的军服，忍不住开口：“别擦了，擦也变不成新的。”
列兵抬头，声音有点闷：“听说今天有慰问的来，我还以为能换身新军装呢。”
“军服得等后续改编制，归新部队管。”张涵把擦完脸的毛巾递回去，看着小兵小心翼翼地沾了点水，只擦了擦领口，“先把被子叠整齐吧，别等会儿宪兵来查。”
说着就转身整理自己的床铺，把薄被拉平，豆腐块他不会叠，只能等赵承宇过来帮忙。
帐篷里反常的热闹起来，有人扫地，有人叠被子，还有人对着帐篷布上的破洞发愁，想找块布补一补，却翻遍背包也没找到合适的。
张涵看着这景象，心里有点不是滋味。
一条三人分用的洗脸巾，一次临时的卫生命令，就把所有人的注意力都勾了过去，仿佛只要把表面收拾干净，就能暂时忘了自己是败兵的事实。