车辆已经行驶了近一个小时，沿途遭遇的检查不下十次了。
好在车头上挂着的军队牌照管用，每次一停，士兵上来用手电筒扫一圈，象征性地问两句“人员齐不齐”，再看一眼驾驶室的通行令，便挥手放行。
谁都知道这是例行公事。
前线溃退下来的逃兵还没收拢完，有几个混在流民里往市区钻，不设卡说不过去，但真要较真查，冻得手都伸不直的天，没人愿费那劲。
车厢里早没了之前的搭话声，安静得只剩车轮碾冰的“咯吱”响，正好衬得人犯困。
张涵靠在车厢板上，眼皮越来越沉，年轻人身板再结实，连着三天熬通宵，就昨晚在帐篷里蜷着睡了七个钟头，早扛不住了。
其他人也没了聊天的兴致，该问的“你去哪单位，家里有人没”早问完了，剩下的路得自己琢磨，是去了武装部先找哪个干事，还是到卫生所该给领导带点什么，没人再浪费力气扯闲天。
唯独有个穿少尉军服的高个子还没歇着。
他是头一个跳上车的，脚刚落地就掸了掸裤脚，其实裤脚上就沾了点雪星子，却特意把裤腿往上提了提，露出里面的羊毛衬里。
肩章上的星徽擦得能映出人影，皮靴底没沾多少泥，一看就是没在前线蹲过战壕、没踩过烂泥地的。
一上车就往车厢中间挤，胳膊肘不经意地顶开旁边一个抱背包的列兵，占了最挡风的角落。
那儿背靠着车厢板，风钻不进来。
腿伸得老长，皮靴跟时不时往车厢板上磕，“哒、哒”两声，像是怕人忘了他在这儿。
嘴也没停，嗓门压得低，却偏偏能让前后排都听见：“我爸在市政府综合处，上次调令下来，李处长亲自给我打的电话，电话里还问我，想不想去公安局，说那边缺个‘懂行’的。”
眼尾飞快扫过旁边的人，见有个列兵抬头看他，又往前凑了凑，声音里带了点得意：“我妈更不用提，战时物资站的副站长，你们往后缺双胶鞋、少块肥皂的，跟我说一声，我让她那边打个招呼，多大点事儿。”
有人凑过去搭话，语气里带着点奉承：“长官您这可真顺！公安局那地方，管治安又管市区的调配，是真要害处，咱们想沾个边都没门儿，您倒直接进去了！”
少尉立马摆摆手，嘴角却翘得快咧到耳根，还故意皱着眉装无奈：“嗨，什么要害不要害的，主要是组织需要。我本来还想留前线呢，跟我们连长一起守阵地，结果我爸非说市区这边更缺人，没办法，家里总替我操心，怕我在前线冻着。”
说着就往军裤口袋里摸烟，掏的时候特意把口袋扯得宽了点，露出里面软乎乎的绒布衬里，摸出包没拆封的“华子”。
捏着烟盒转了半圈，让金色的包装纸对着光晃了晃，才慢悠悠抽出一根，没点，夹在指尖转了两圈，烟嘴对着自己又对着旁边的人“亮”了遍，才慢吞吞塞回口袋。
全程动作慢得像演给人看，就怕谁没看清他手里的烟。
旁边有个老兵低头撇了撇嘴，没吭声，又把脸转向车外。
张涵迷迷糊糊听着，眼都没睁，反而像在听催眠曲。
公安局是真稳当：枪杆子、执法权、市区调配，样样在手；不用像前线那样拿胸口去堵枪眼，还能把“战时”两个字写成升职通知。
少尉嘴里的“懂行”，最低也是副科，下到派出所便是一条小产业链。
民警、辅警、协管、保洁、看车棚，全归你一条线。
十几二十号人，早上一句“同志们辛苦了”，齐刷刷就得回“为领导服务”。
高个子少尉越说越上头，压根刹不住。
“市局扩编，战时编制直接翻倍！副科以上人人配枪，辅警训三天就发棍弹合一的防爆枪。子弹不多？够用！市区里谁敢抬头？碰见刺头，先鸣枪后补报告，条文、口供、笔录，通通后补！一句话：打完再去找法条，法条永远原地等你。”
“晚上值班表，你签个字，别人就得通宵瞪眼；逢年过节，辖区公司排队塞购物卡，你不要？人家直接扔车里，‘啪’一声关门，跑得人影都没了。枪在手，章在兜，笔录里添半行，就能决定一个人在家过年还是去山沟过年，这就是权力！”
张涵闭着眼，却咧了咧嘴。
再威风也是人家的戏，自己这边连票都没买。
街道办联防队队长，说出去算个“长”，其实就是跑腿的。
巡逻、登记，看似有点小权；真遇到事，没枪没文书，只能干等。
没遇上重大威胁，可疑人员你得盯着，等公安；物资你得打报告，等民政。
市政法委在上，公安局在下，夹在缝隙里，专门用来垫背。
抓捕？没枪。
嘉奖？通稿里连括号都不给你留。
可一旦居民投诉“封路挡救护车”，头一个拎出来背锅的就是“属地联防队措施不当”。
权力？借的，不是自己的。
像小时候借同桌的变形金刚，下课铃一响，人家伸手要，你就得原样还，掉块漆还得挨一拳。
“唉。”张涵翻个身，彻底醒了。
脑海里冒出一条短视频高赞评论：“有人从娘胎里就含着公章出生，你嘴里只有奶嘴。”
以前他觉得搞笑，都什么年代了，还信命？
此刻少尉喋喋不休的话语，每一句都在替他回答。
年代是新的，配方没变，羊水依旧是分层溶液。
含钢印的那层，漂在顶端，出生就能反射红头文件的哑光；
含玻璃碴的那层，沉在底下，第一口呼吸就划得满嘴血，吐出来别人也看不见。
一张嘴，一个“咔哒”，页脚落定。
红头文件还是A4废纸，产房打印机早就塞好纸。
车辆的速度忽然慢了下来，张涵扒着车厢探出头去看。
远处的高楼群亮着零星的灯，一排排玻璃幕墙映着阴暗的天，灰白交叠，竟让他觉得刺眼。
不是光太强，而是太久没见过这样“没用”的亮。
前线只有火光、手电和信号弹，每一种亮都意味着危险；这里的灯却只为了照明，照出楼下挤满车辆的辅道，也照出他心底那点不自在。
原来人声的嘈杂可以不带警报。
卡车继续向前，雪幕被车头切开，景象陡然替换。
入城口前沿街的商铺卷帘门全放下，门面被凿出拳头大的洞，黑漆漆的，一排三个，高低不齐，却都对着公路。
沙包墙沿着人行道垒成锯齿形，高度只到膝盖，上面压着一层冰壳，机枪三脚架就支在冰壳里，枪管套着防寒套，露短短一截，颜色比周围的雪深。
居民楼更靠里，阳台被整块钢板焊死，只剩窄横缝当观察口；铁丝网从一楼窗台一直缠到五楼。
楼体侧面的消防梯被拆下半截，断口处露出新鲜的金属毛刺，防止有人攀爬。
广播喇叭挂在临时电杆上，电缆从杆顶拖到地面，再沿沙包穿进掩体。
喇叭声盖过风雪，机械地重复：“所有人员请出示证件，接受安全检查……”
路边，两名士兵牵着一条黑背军犬。
那犬披着厚实的墨绿色防寒衣，胸口和腹部加缝了双层防风布，背脊上一条拉链封得严严实实，只露出粗壮的脖子和竖立的耳朵。
每隔几秒就冲车轮方向吠一声，士兵没呵斥，只抖了抖牵引带，军犬立刻坐定。
配备军犬的部队不会是新征召的架子师。
张涵收回目光，重新坐回车厢，胸口里有什么东西翻上来。
像刘姥姥初进大观园，新鲜、兴奋，又带着怕碰坏瓷器的惴惴不安。
“别乱看！坐好！”
副驾驶的中尉趁车辆再次停稳，三步跳到车斗后，手掌啪地拍在挡板上，“一会儿先去军地转运站，交档案、统计情况，然后才分批送你们到单位。战时流程，一切从简，别指望有人给你办欢迎会！”
“明白！”
回应稀稀拉拉，嗓门高低不齐，像一阵突然被风掐断的爆竹。
“军地转运站是个什么鬼？”
张涵用胳膊肘轻碰对座的刘斌，他小学没毕业，脑子里一堆问号，只能先捡这个最不起眼的开刀。
刘斌愣了半秒，这问题不是常识么？
可瞄了眼张涵的脸，不像是装傻，才凑过去嘀咕：“咱档案还在部队，要吃地方饭，得先把它‘转过去’。转运站就是交接点：部队把档案封包送来，地方人社局现场拆封，一项项核对立功记录、军衔、伤病资料，确认无误后，军地两边同时盖章，章子齐了，才算流程走完。”
“就、就这么简单？不用再填一摞表、找人签字？”张涵追问道，又摸了摸弹挂里的调令，生怕弄丢。
“简单形式，十分钟搞定，国家昨天早上新发的政策，前线立过功的、作战异常英勇的由所属部队上报，统一优先安置。据说是为了进一步提高作战意志，减少逃兵的情况发生。”
“明白了。”张涵总算搞懂，为啥自己这没念过几天书的人，也能捞着去后方的机会。
政府这么做，说穿了是一种变相的宣传。
前线每天烧掉的是活人，也是士气。
一个兵在战壕里熬了半个月，眼瞅着同乡的士兵一批批补进来又一批批抬下去，心里早把“胜利”两个字磨成了灰。
要是后方告诉他，熬得住、立战功，就能拿到稳定的行政编制、按月军券，等于给他怀里塞了张“活路票”。
人一旦看见自己还有后半截可活，子弹飞过来时，他才肯死死扒住枪机不松手。
对上面来说，这笔买卖更划算，同时也省时省力。
安置一个功臣，只需在表格上盖两个章，却能让前面几百万个兵听见。
“拼命就能回家”。
政策一落地，逃兵不用抓就少了，先前扛着枪在阵后盯人的督战队，压力卸了大半，不用再把枪口对着自己人。
宣传材料也省了，就连给伤兵的抚恤金，都能改成分期付款的活计，把“补偿”变成“牵制”。
想领抚恤金？行。
那就得放弃国家安置的工作。
可哪个家庭会做这种亏本买卖？
虽然伤残士兵分配的工作更多是事业编，或是国企里看仓库的，也是按月发粮、能遮风挡雨的正经营生，总比拿着一笔花完就没的抚恤金，转头又得发愁下顿饭强。
再差，至少饿不死。
所以卡车吭哧吭哧往壁水市运，不是拉人，是拉样板。
把最敢打、最会打的一批人，先换成橱窗里的安稳生活，让前面的继续打，让后面的继续补。