2026年12月6日，天气更加寒冷。
西伯利亚的寒流早已挣脱束缚，如贪婪的巨兽般吞噬了合众国的每一寸土地，连空气都仿佛冻成了可以敲碎的硬块。
张涵将冻得发僵的手凑近火堆，橘红色的火舌舔舐着空气，他借着跳动的火光点燃香烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽了两声，视线却不受控制地飘向被夜色浸透的窗户。
突然，下士那台沉默了许久的对讲机“刺啦”一声炸开电流声，紧接着，一道冰冷无温的命令穿透杂音传来。
“不惜一切代价镇压难民，明日阅兵取消，所有参阅部队即刻开赴前线！”
不过几秒钟，频道里便炸起激烈的争执。
有人嘶吼着反对，声音因愤怒而扭曲：“这是屠杀！他们是平民，不是敌人！我们的责任是保护，不是杀戮！”
话音刚落，另一道粗粝的嗓音便顶了上来：“敢冲击军哨的就不是平民！是暴徒，就得按暴徒收拾！”
不到一分钟，争执戛然而止。
一声枪响，像一把利刃，斩断了所有辩驳。
起初只是零星的步枪点射，很快便演变成铺天盖地的轰鸣，重机枪的咆哮混着步枪的连续射击。
张涵看得真切，那名下士满脸挣扎地偏过头，手指却机械地扣动了扳机，没有刻意瞄准，更像一场麻木的例行公事。
子弹不知道会飞向谁，却注定会夺走某条生命。
“娘啊，这肯定会遭受谴责，会引发民愤。”
老徐早已瘫坐在地，双手死死抱住脑袋，反复重复着这句话，身体抖得像台失控的振动机，如同一只刚破壳就撞上寒流的鹌鹑，连呜咽声都在打颤。
张涵猛地闭上眼，不敢再看向窗外。
可那些此起彼伏的惨叫、撕心裂肺的哭喊与绝望的哀求，像无数根细针，精准地扎进耳朵里，将窗外的惨状勾勒得入木三分。
民愤？他在心底冷笑。
只要把消息渠道封得严严实实，零星的流言根本掀不起风浪。
暴力机关攥在谁手里，谁就是这片土地的主宰。
与此同时，在这片被白雪覆盖的苍穹之下。
城外的中原腹地，荒芜的旷野上，人类与感染者的第三次大型会战，正伴随着漫天风雪，悄然拉开了血腥的序幕。
可无论是在指挥部里眉头紧锁的高层将领，还是战壕里裹紧军装的底层士兵，脸上都笼罩着一层化不开的阴霾，没人敢对这场战役抱有半分乐观。
当一个民族拼尽全力，将血脉、粮草、工业根基都押上战场，却依旧在感染者的铁蹄下节节败退，那种深入骨髓的绝望，早已像流感般在人类阵营中蔓延。
它不是瞬间的崩溃，而是痛彻心扉的煎熬，是看着希望一点点被啃噬殆尽，却连反抗的力气都在慢慢流失。
没人能忘记一个月前南方会战的惨状。
合众国倾尽全力，投入近百万兵员，在边境以南的丘陵地带与千万感染者展开了为期七天的血战。
那一周里，炮火撕裂了白昼，鲜血染红了江水，每一寸土地都被反复争夺，每一条战壕里都堆满了残缺的肢体。
可最终，人类还是以惨败告终。
26位将军相继殉国，96万余热血男儿血洒沙场。
更严重的是南方会战的失利，彻底斩断了合众国的经济命脉。
长江流域的粮食主产区大半沦陷，粮食产出锐减三成以上，后方的平民开始实行严格的配给制。
原本集中在东南沿海的重工业与高精尖工厂，为了躲避感染者的追击，被迫向西北内陆转移，沿途不断遭到小规模感染者集群的袭击，设备损毁、技术人员流失严重，军工生产能力一落千丈。
曾经守护着海岸线的海军，也完全失去了用武之地。
感染者不会游泳，广阔的海洋成了天然的屏障，可这屏障却也困住了海军的战舰。
没有港口可以停靠，没有补给可以接收，庞大的舰队只能在近海漫无目的地游弋，舰炮的炮口对着空荡荡的海面，昔日的海洋霸主，如今成了战场边缘的旁观者。
更令人心碎的是那些被征召入伍的士兵，他们大多是普通的工人、农民，有的刚结婚不久，有的孩子还在襁褓中。
可一纸印着烫金国徽的征召令，像一把猝不及防的重锤，砸碎了所有安稳。
告别来得仓促又潦草，许多人没能好好将孩子搂进怀里感受那份柔软，没能在妻子的泪眼中说一句“等我回来”，就被推搡着塞进了拥挤的军用卡车。
车厢里弥漫着汗味与尘土，有人偷偷抹着眼角，没人敢大声哭。
你要问他们怕吗？
怎么会不怕？
网上疯传的感染者撕碎人体的视频、幸存者嘶哑的哭诉，早已将恐惧的种子埋进每个人的心底。
可又能如何？
当广播里一遍遍传来“国家需要你，民族需要你”的号召，身后是妻儿期盼的目光，他们只能咬着牙，把胆怯咽进肚子里。
命运甚至吝啬给他们多看一眼祖国山河的机会。
卡车一路向西，窗外的风景从炊烟袅袅的村庄，渐渐变成了寸草不生的平原。
那些年少时憧憬的诗与远方，那些关于战后归家耕耘的念想，早在车轮碾过故土的那一刻，就被残酷的现实击得粉碎。
车一停稳，还没来得及适应前线凛冽的寒风，就被直接推入了挖得仓促的战壕，一场无休止的血战就此展开。
并且更令人感到无助的是，这些征召兵的素质实在堪忧。
时间紧迫到连系统训练都成了奢望，体能考核大半人不及格。
在不少将领眼中，他们甚至比不上二战时期的壮丁。
当年的壮丁虽营养不足，却能吃苦耐劳，更重要的是，他们清楚地知道自己在打一场国与国的战争，敌人是谁，目标是什么，都无比清晰。
可如今与感染者的战斗，却充满了迷茫与困惑。
这是一场侵略战争吗？
从感染者对人类领地的疯狂蚕食来看，是的。
但又不全是。
这些感染者，生前都是同国同宗的亲人，甚至很多人的亲戚、朋友，都在某次感染潮中变成了如今的敌人。
是同胞吗？
好像是的，他们的身份证上，曾印着同一个国籍。
是家人吗？
也不能否定，有的士兵在战场上，会看到穿着亲人衣服的感染者，那张熟悉的脸变得狰狞可怖，手里的爪子却还残留着曾经的温度。
这场战斗，连一个明确的目标都没有。
不知道要打多久，不知道要打到哪里，不知道胜利的希望在哪里。支撑着他们拿起武器的，似乎只有那虚无缥缈的民族大义。
可当绝望日复一日地蔓延，那点单薄的信念，又能支撑多久？
悲观的情绪像野草般在军营中疯长，士兵们在休息时，常常会对着天空发呆，眼神空洞而麻木。
但即便如此，这场继南方会战与滩沙江战役后的第三次大型会战，依旧无法避免。
人类投入了近九十万兵力，其中南方军的精锐几乎倾巢而出，还夹杂着不少从中部军区与北方调来的地方部队，他们来自五湖四海，操着不同的方言，却为了同一个生存的目标，聚集在了这片战场上。
而感染者一方，以一支20万左右的混成军团为先锋，已经开始了缓慢而坚定的进攻。
第112机械化步兵团的正面防区，此刻活像个被狠狠啃过一口的窝窝头。
中间硬生生凹下去一大块，炮火拦阻像层薄纸，根本挡不住感染者潮水般的冲击，防御压力已经到了崩弦的边缘。
几座由59式坦克炮塔改装的固定炮台仍在持续射击，主体是厚重的钢筋混凝土浇筑而成，外层已被机炮打得满是弹孔，碎块混着尘土不断掉落，内部结构却没受重创，稳稳支撑着不停发射的炮管。
可放在进攻的感染者眼中，这就成了眼中钉肉中刺。
一群扛着反器材武器的特感小队正猫着腰，利用地形死角拼命拉近距离，黑洞洞的炮口死死盯着这几个撑着防线的火力支点，只要再靠近几十米，就是致命一击。
“大常！右翼彻底垮了！再不退，咱们的后路就要被抄断，全得死在这儿！”
汤向荣满脸硝烟，黑一道白一道的，嘴角还挂着干涸的血渍，他一边往自动步枪里塞弹匣，手指抖得厉害，弹匣“哐当”一声掉在战壕里，又慌忙捡起来，嘶吼着重复，“撤！快他妈撤！”
朱大常像没听见似的，死死扣着轻机枪的扳机。
主射手几分钟前被一发流弹掀飞了头盖骨，脑浆混着鲜血溅了他一身，副射手是个新兵蛋子，连保险都不会开，这挺机枪的火力不能断，一断，防线就彻底塌了。
“你他妈聋了！”
汤向荣的双手已经不受控制地抽搐，又一次失手掉落弹匣，他疯了似的瞪着朱大常：“老子不想死！逃了这么久，从南边跑到北边，不是为了在这儿送命的！”
“宪兵已经去堵右翼了，撑住！”朱大常的回应却令人失望，“我们这些老兵一退，后面的新兵蛋子全得跟着跑！这防线一崩，就是一溃千里！我们打不赢也得扛着，不能当逃兵！”
“就那一千来号宪兵？顶个屁用！”
汤向荣趁着朱大常更换弹链的空当，猛地扑上去将他按倒在地，脸贴着脸嘶吼，唾沫星子溅在对方满是污垢的脸上，“后面有预备役！我们现在该做的是缓住它们的攻势，不是在这儿硬拼！等它们势头弱了再上，不是送死！”
“我们不把这波冲锋的刀尖折断，后面的部队谁能顶得住？”
朱大常挣扎着想爬起来，腹部被汤向荣的膝盖死死压住，只能伸手死死扒着战壕壁道，“1083预备役师成立还不到一个月，军官是从前线退伍的轻度伤残老兵，编制80%以上都是菜鸟！我们现在撤了，拿他们当一块肉去挡刀吗？他们挡得住吗？”
“活下来才他妈有意义！死在这儿屁都不是！”
汤向荣红着眼睛反驳，“班排长亲口跟我们说的，我们这些老兵的命，比那些新兵金贵十倍！留着命才能杀更多感染者，在这儿殉葬，值吗？”
跟着张哥混了这么久，他早把“保命”刻进了骨子里，命就一条，转世投胎太遥远，不如攥在自己手里实在。
就在两人扭成一团、互相嘶吼的瞬间，远处的钢筋混凝土炮台突然传来一声沉闷的巨响。
一枚反器材弹药精准命中了炮管与炮塔的衔接处，高温金属射流直接穿透了厚重的混凝土工事，里面防守的士兵瞬间没了声息。
紧接着，第二发、第三发、第四发弹药接连命中。
“轰！”
剧烈的殉爆声震得地动山摇，炮台内堆积的弹药被引爆，滚烫的混凝土碎块混着漫天雪花簌簌落下，像一场冰冷的葬礼。
战壕里的两人同时僵住，目光齐刷刷地望向那个瞬间崩塌的钢铁工事，脸上的血色一点点褪去。
“我要回家……我不想死……”
一个新兵不自觉的丢下武器，转身向后逃去，口中还在大喊：“感染者根本杀不死！打头都没用，还会用枪、用反器材武器……这仗没法打了！”