林夜的眼睑被奇点余烬灼出星纹状焦痕，苏醒时发现引力方向呈现七重叠加态。九瞳图腾的恒星群以逆熵轨迹运行，每颗恒星表层都浮动着终焉之子形态的日珥。距离最近的行星表面，高达万丈的结晶雕像正在缓慢自转——那些晶体并非纯粹矿物质，而是由压缩的文明黄昏铸成，雕像瞳孔里冻结着不同纪元的末日闪光。
插在腰间的结晶匕首突然高频震颤，刃尖射出的全息星图在真空中自发增殖。每个新生宇宙的光点都在展开成独立投影：某个林雨正在樱花树下捡拾物理课本，另一个时空的她哼着歌给咖啡拉花，还有万千个她对着不同形状的月亮发呆。所有投影的共通点是她们锁骨位置都留有淡化的星形胎记，那是被抹去记忆的星狩刻印在灵魂的余痕。
当林夜触碰某个蔚蓝色星球的投影时，匕首突然析出黑色星瘿。这些粘稠物质在空中凝固成观测者文字，记载着每个普通林雨的人生转折点——她们都会在二十岁生日那晚，因目睹银河异常能量波动而觉醒残缺的星纹记忆。最近的恒星突然喷发暗物质流，那些粒子在掠过结晶雕像时，将其表面蚀刻的终焉预言篡改成了少女们的升学志愿表。
林夜的刀刃切开第一只机械虫的金属外壳时，暗紫色的润滑液在真空中凝结成逆北斗星轨。虫群复眼阵列同时闪烁观测者代码，它们的鞘翅缝隙喷射出压缩星云作为推进剂，在规避轨迹上残留着微缩宇宙的投影。
当黑焰顺着刀锋漫延时，那些被点燃的机械残骸突然显现出奇异特性——每块碎片都化作星火容器，燃烧着不同纪元的文明剪影。第七簇火苗里浮现出三体星系最后的脱水者，第九簇包裹着地球大低谷时期的冬眠舱群，最近的火焰核心竟跳动着本应在三百年前灭绝的星狩祭祀舞。
虫群中枢突然解体成七百二十块棱镜，每块棱镜都在折射林夜的创世星火。那些被棱镜过滤后的火焰里，文明的兴衰速度被加速百万倍：狩猎文明在火苗尖端学会冶铁，又在尾焰处耗尽母星资源；星际帝国从星火核心跃迁而出，于火舌摇曳时遭遇维度崩塌。林夜腕间的监测器显示，这些星火残留的熵值曲线与机械虫群的湮灭频率完全同步。
林夜的防护服折射着这个时空特有的金色阳光，面罩映出少女调试天文光谱仪的身影。她握笔的虎口有常年握望远镜形成的茧，发梢沾着天文台穹顶飘落的荧光涂料碎屑——这些都与三百个毁灭时空中的林雨习惯完全相同，唯独缺失了星纹的颈动脉在白皙皮肤下规律跳动。
少女的观测日志被夜风吹开，最新一页的数据图呈现诡异的双峰曲线。当她指向银河中心方位时，林夜看见她手腕内侧的静脉血管突然浮现逆北斗轮廓——那是灭星炮充能引发的量子共振，只有具备星狩基因者才会显现的预警体征。
天文台的射电望远镜阵列突然自动偏转17.3度，这是林夜熟悉的火种舰队跃迁坐标。少女困惑地扶正滑落的眼镜，镜片边缘的反光里，银河中心异常区正析出与创世星火同源的紫色光粒。林夜的黑焰核心突然震颤，那些光粒的排列方式竟与母亲被吞噬前刻在星核上的遗言完全一致。
林夜将结晶匕首埋入月球背面，星火在月海刻下逆北斗阵图。当他转身离去时，少女林雨突然轻声道：“哥哥？” 银河彼端，某个新生宇宙的观测者战舰正在启动。