第 216章 苏长安恢复正常
凌晨三点，城市像具倦极的巨兽，瘫在夜色下，只剩胸膛起伏。风扫过空无一人的马路，卷起便利店门口的塑料袋，一路哗啦哗啦地贴上监控室的窗。
苏长安坐在椅子上，后背没贴靠垫，整个人像根钉子钉在桌前。他左手食指反复扣着保安制服的袖口线头，眼神却落在一杯泡过太久的速溶咖啡上。
他低头喝了一口，液体苦涩发涩，温度也早凉透了。可他没皱眉，也没吐掉。
就像没察觉那苦。
——这药，果然见效。
已经七天了。
没有梦，没有幻觉，没有任何一个名字从梦里回来。
没有斩妖司，没有钱有道的钱袋子、小满的哨声、小梨那句“要不你娶我吧”的调侃，统统没有了。
一刀切断，干净利落。
他本以为，会崩。
可没有。他只是坐在这里，望着墙上的钟滴答走动，觉得日子忽然安静得出奇——
一种说不上来的沉静。
不是轻松，而是那种“终于对上现实频道”的安稳感，就像之前信号模糊的双轨生活，此刻轨道对齐了，车轮不再咔哒乱响。
他动了动肩膀，顺了口气，像个战后幸存者。
监控画面闪过一帧又一帧，他切换屏幕，点开了写作后台。
那本没人看的小说《妖邪请自重，本官只想摸鱼》还在最上面躺着，封面昏黄，像是烟头烫过的旧纸壳。
他没写新章节，只盯着那行熟悉的章节名：《半妖戏子，江湖百态》。
是小梨第二次出场的段落。
也是那一章，小满说得最多。
她提到风陵渡，提到北境的雪，提到那座妖城。
然后说：“我八岁那年，亲手放的火。那城是我为父母收的债。”
苏长安眼角一动，嘴角也抽了下。没人注意到他那种微弱却真实的苦笑。
他把光标移到那一章，却没点开。
手停住了，就这么悬着。
脑子里全是救她那一年的风雪，小满裹着厚棉袄，转身朝他扔雪球。
“你欠我五颗，一个还扔进我衣领里，我会还的。”
那场雪不是写出来的，是经历过的。
那声音，不是想象出来的，是他听过的。
他没再试图写完那章。三次，都删了。他总觉得——写不出来。
不是因为不真实，而是太真了。
那是真到让任何修饰都显得廉价的东西。笔落纸上，反倒成了亵渎。
直到有一晚，他打开后台，例行点开系统日志。
那本从不被推荐的《妖邪请自重，本官只想摸鱼》——
忽然多出一条阅读记录。
阅读者：匿名用户。
时间：凌晨2:43。
他盯着这条记录，手指悬在鼠标上，没点开，只是慢慢露出一个复杂的表情。
那不是笑。
也不是惊讶。
而是一种混合了警觉、质疑、再确认的审视——像他梦里破案时盯住嫌疑人眉宇中一个破绽的神情。
三秒后，他缓缓收回手指，靠在椅背上，望着天花板，长长地吐了一口气。
做了一个选择
他把权限改成了“仅自己可见”，但小说依然在更。
没人能看到，也没人能评论。从此再无，系统每晚准时提醒：“今日无阅读记录。”
也没有寥寥无几的阅读记录提醒他的无力！
他也不看。
只写。
写完一章，点保存。
文件夹里有一行备注：
【如果哪天我彻底忘了，至少还有这里记得。】
他不知道自己什么时候写下的这句话，但每次看到都像有人从梦里拍他一下，提醒他别睡死。
梦断不等于忘记。
现实没有剥夺他写的权利，只是把读者都赶走了。
那又怎样？
——他从来不是为了别人写的。
他写，是为了不被这个世界“格式化”。
现实依旧：白天补觉，下午上岗，夜里写点东西，凌晨换岗。
日子过得像草稿箱里永远不会发出去的段落，顺滑得没有一个标点停顿，也没有一句话有情绪。
唯一改变的是——他不再提起梦。
不跟母亲说，不跟医生说，不和任何人说。
因为所有人都告诉他，那是妄想，是压力下的逃避人格。
而现在，他自己也信了。
——梦该醒了，活人不该留在故事里。