霞岭天色刚亮，山鸟未啼，村口的薄雾仍盘旋不散。
惜娘醒得极早，水灵的脸洗得干净透亮，眼角微勾，唇上涂了一点珍藏多年的花脂，颜色轻柔，像春水晕开的第一圈桃红。
她带着孩子可宝，手中托着一盆温热的晨水。那是她家仅存的一块好瓷器，茶巾也用了压箱底最细的绣面，连可宝也穿上了平日不舍得穿的小袄。
她的脚步轻，连下山的石子路都特地绕开了松动的部分，唯恐打扰了苏神仙休息。
然而走至门前，大门已然敞开——
一盆清水哗然砸在地上，陶碗碎裂的声音在清晨的村庄炸开，水珠溅在她裙角，一声刺耳的惊叫紧随其后：
“苏神仙——走了！”
尖音震开霞岭村初晨的宁静。
紧接着，是满村的惊慌奔跑，门板拍响、木鞋乱蹬、柴扉被踹开的声响此起彼伏。
衣襟没理好，头发没束起，孩子被大人拽着哭，老人颤颤巍巍地拄着拐杖跑出来。所有人，如惊弓之鸟般涌向那间屋子。
屋中整洁得仿佛从未有人来过。
床褥叠得方正，洗过的药盆被放在角落，残破的草药包处理得一丝不乱，地上没有一滴血迹，仿佛那个在这里救命、杀敌、安魂的男人，只是村民们梦里拼凑出的一个幻影。
连那头瘦得快成排骨、毛发炸得跟草垛似的怪马也不见了踪影。
众人一时怔住，唯有屈老大步走来，看了看屋内情形，声音如钟：
“诸位静一静！此地——自今日起，便是苏神仙的神龛之所！”
“任何人不得喧哗、不得污秽、不得扰乱神位清宁！”
这话一落，满村寂静。
人们下意识地屏息看着那间空屋，眼神里写满敬畏、茫然，还有一种连自己都说不清的“失去”感。
山坡高处。
苏长安背手而立，青袍褴褛，袖口残破，眼下青黑一片。
他正往前走，真气灌注耳内，听着村内动静，听到那句“神龛”后差点一脚踩滑，整个人顺着山坡打转往下栽。
他一手撑在膝盖上缓了一会儿，转头远远看到村民们围着他睡过的屋子肃立，连孩子都规规矩矩跪坐成排。
那画面，比他在现代见过的膜拜都更……离谱。
苏长安脸都僵住了。
“你们是疯了吗……”
就听见一个年轻女子的声音怯怯响起：
“屈老，我们不走吗？万一那些恶猿又来怎么办？”
还没等老者开口，惜娘那凛然的声音已经炸响：
“现在苏神仙神龛在此，那些孽畜还敢来？”
她双手叉腰，目光像刚打了胜仗的将军，甚至转头挑了下眉毛。
“——那可不是来犯村子，是来犯神明！”
苏长安差点被自己的唾沫呛死，双手捂脸，强行忍住骂人的冲动。
昨夜他一夜未眠，整整安排了所有伤者的后续治疗方案——
重伤者的药材清单、换药时辰、中草替代法、热敷流程、脉象记录，甚至采哪种药、有什么能退热的野蕨都写得明明白白。
他不走，没人能替他们延续这条救命的线索。
但他也不可能留下来，自己不是医生，也不是神。
他只是个凡人，一个运气好点的旅者罢了。
可现在……
“这下好了。”
直接被祭了。”
他扶额叹息，神龛都建了，供奉都安排上了。
苏长安立在山顶，晨风翻过落霞岭，猎猎掀动他衣袍。
他摩挲手里冰凉的斩妖司腰牌，目光落在远方，那座山脉的尽头，横陈着一片沉寂无声的灰影，像极了一头伏尸的巨兽，埋着千年前的战骨和野性的咆哮。
——那里。
再走三天，就是赤纹巨猿的老巢。
数十年前，斩妖司一位司正陨落于此，自那之后，斩妖司不再深入，只作外围扫荡。就像一群士兵绕着战场跳舞，唯独不敢踏进去一步。
昨夜，他做下决定。
——“若真能做点什么，那就去做。”
不是因为什么救世情怀，更不是替天行道。他只是站在修行的边缘，眼前是通神的门槛，心底却隐隐翻着的浪。
若能趁势破境，再悄无声息地探查一二，也许能确认——那片禁地，究竟是不是藏着更大的祸根，也许有办法给村民带来一阵子的安逸。
不是为了苍生万民。
只是心头总觉得别扭，那种不安，像鞋里进了颗石子，不致命，却让人无法安心前行。
可现在，霞岭村的百姓一口一个“苏神仙”。
他们跪拜他房门口，将那间木屋当成神龛。
他们不敢高声说话，不敢碰他坐过的蒲团，连清晨一瓢井水都要奉为“洗手灵泉”。
他只是个普通保安，最多也就是个懂点科学的读书人，可他们——
他们把他当成了神。
苏长安望着脚下的山道，心头一阵燥热翻腾。
那不是激动，也不是愧疚，而是胸口像被火焰炙烤的滞重。
霞岭村的信仰，就像一根绳子，缠着他每一根骨头。
“他们要我是神……”
他低声重复这句话。
可指尖，却在微微发颤。
苏长安深吸一口气，却发现胸腔灌满风，却压不下那一点点正在疯狂生长的情绪。
他转身，缓缓往落霞岭下走。
走出几丈，他忽然停下，抬头看了一眼天边。那一缕被晨曦拉长的霞光，像极曾经见过一副字画上的丹青勾勒，里面的字是：
“侠之大者，为国为民。”
他那时没当回事，只觉冠冕堂皇，是写在牌匾上的东西。
可现在，他忽然明白这话真正的分量——
不是多崇高，而是压根轮不到你拒绝。
不是你觉得自己够强才去承担，而是当你发现没有别人时，你只能站出来。
哪怕你站得再勉强，再狼狈，再无把握。
“成神是假的。”
“但……有时候，你不当也得当。”
他咳了一声，声音压得极低，像在自言自语：
“这特么哪是修炼啊，这是……被供上去的。”
脚步却没有停。
他收拢披风，收好腰牌，系紧了腰带，面色凄凉地走向落霞岭。
那是一条绝无人烟的小路，向着赤纹老巢的方向，深藏于林间石谷，藏着血与火的回响。
也是他此生第一次，不再为自己走路。
“那我就替你们，走一趟地狱。”
他摇摇头，无奈的背影被曙光慢慢拉长。
霞光在他肩头洒落，像是披上了一层火焰之袍。
无鞍无缰的饿霸站在坡下，叼着半个甜萝卜，马眼里透着同款无奈：
——这年头，连跑路都能跑路成“神”，你行，你上。