云南狮子山巅，云雾缠腰的古寺钟鼓沉哑，将千年光阴敲成斑驳苔痕。
寅时，晨露悄然凝于《楞严经》扉页。朱允炆悬笔，饱蘸松烟墨的狼毫在素笺上疾书：“僧为帝，帝亦为僧，数十载衣钵相传，正觉信然皇觉旧。叔负侄，侄不负叔，八百里芒鞋徒步，狮山更比燕山高……”墨痕晕染，似洇开他半生沉浮。
他的笔锋扫过“狮山”二字，窗外松涛忽然轰鸣如潮，惊起檐角铜铃叮当——像是天地在应和这阙写尽劫波的诗，让落在纸间的墨痕，都染了山月的清光。
忽地，腕间菩提子滚烫如炙，惊得他指尖一颤。这串由鎏金银香囊熔铸的佛珠，陡然泛出玄武湖水独有的腥气，裹挟着往昔的血雨腥风汹涌扑来。
山门外扫帚倒地的声响惊破古寺寂静。他蓦然转身，一片枯叶悠悠飘落，悄然覆于诗尾“应文”落款。叶脉间蜿蜒红痕，恰似当年香玺眉间那抹殷红朱砂。
他俯身拾起银杏，指尖轻触叶背纹路，仿若摩挲时光掌纹。记忆翻涌，建文三年上元夜的画面浮现眼前：秦淮灯影摇曳，她鬓间点翠簪熠熠生辉，笑靥盈盈，比满天星辉还要夺目 。
而眼前僧袍下的自己，身形单薄如竹，清癯面容浸着岁月霜色，袈裟下摆还沾着苦丁茶碎末——自靖难后隐入空门，他早已习惯在晨雾里静数松针落石，任由山风梳理被时光揉皱的眉峰。
“空，便是舍去世间缠累，心无挂碍，方得自在…..”戒师训诫如洪钟贯耳，在耳畔轰然回响。手中银杏叶似不堪重负，挣破掌心桎梏，哗然坠地 。
恰在此时，放生池畔传来细微却急促的喘息。香玺倚着石栏，发丝凌乱，发间点翠簪上的瑟瑟石，映着池中往来翕忽的锦鲤，恍惚间，回到那年上元，摇曳河灯与漫天华彩之中。
她凝望着被晨曦笼罩的那道身影，七十天的艰难跋涉化作眼眶热意——那个曾在朝堂上指点江山的少年，如今竟清瘦至此。
跌撞的脚步声碾碎寂静。朱允炆抬眼时，香玺的身影破雾而来：鬓发沾着山露，衣襟染着泥渍，眼中却燃着灼灼星芒，似要照亮这十年光阴的雾霭。
“允炆......”一声轻唤，如落石惊潭，惊落了他手中经卷。朱允炆指尖一颤，松烟墨坠地，在青砖上溅开，恰似玄武湖密道里翻涌的水花。
他喉结艰难滚动，低唤“香玺”二字，声线碎如檐角冰棱。那些以为她殁于北平的日夜，孤灯照不暖的衾枕，此刻都凝作指尖止不住的颤栗 。
香玺的泪砸在僧袍补丁上，洇出深灰泪斑：“山长水远，我踏破三双芒鞋，终于在晨钟里寻到你的气息。”她抬手抚上他清瘦面庞，指腹摩挲颧骨薄茧，似要熨平岁月镌刻的褶皱 。
朱允炆猛地双臂收紧，僧袍下嶙峋骨骼硌着香玺额角。他将脸深埋进她乱发，沉水香与山露气息萦绕鼻尖，喉间忍不住溢出半声哽咽：“无数个孤灯长夜，我都以为，这世间只剩我一人在光阴里踽踽独行……”
山风轻拂，细雾悄然沾湿香玺鬓角碎发，却意外暖了他冰冻多年的指尖——原来这世间，真有人踏碎山海，为他衔来半阙未竟的旧词。
大雄宝殿中，药师佛低眉垂目，鎏金佛手抚过药钵，似有一声细不可闻的叹息。铜钟余韵绕于飞檐，凝作冰棱。朱允炆如梦初醒，双手陡然从香玺肩头滑落，指腹还留着她体温的灼烫。
他转身，袈裟拂过功德箱，箱角铜铃轻颤，惊起梁上尘埃在光柱中乱舞。未抄完的《法华经》残页，被山风裹挟着，悠悠滑至香玺脚边，那墨迹未干的 “空” 字，恰好掩住她绣鞋上的泥斑。
“香玺，莫再追了。妙锦与小千子已远游，你且寻自己的路吧。”朱允炆望着药师佛低垂的眉眼，喉间忽漫起玄武湖的水腥，像那年坠湖时呛入的冷涩沉在嗓眼。
“若长路孤身，我又何必寻路？”香玺攥紧他僧袍的指尖发白，喉间漫着未说尽的呜咽，“与我同去看人间春山，总好过青灯独对，两两相负。”尾音轻颤，像檐角残雪坠入春池，惊起一圈未说破的涟漪。
朱允炆转身避开她灼灼目光，数月前金川门的冲天火光，七日前僧房案头的决绝诗篇，此刻都在经幡翻卷声里碎成齑粉，“这双曾握玉玺的手，如今只合持戒牒；这具曾坐龙椅的身，早已隐入狮山晨雾。”
香玺望向他僧袍下若隐若现的旧伤，那是逃亡时被荆棘划开的疤，此刻却比心口朱砂更灼目。她指尖骤然掐进掌心，喉间涌上铁锈腥味：“你可还记得玄武湖畔的誓言？记得春和宫梁上悬着的银香盒？那些你说‘待太平年与朕共赏’的物什，如今都在我行囊里，被思念浸得发潮 。”
晨钟最后一声嗡鸣撞进殿角，药师佛座前酥油灯突然明灭不定。
朱允炆背过身去，指尖无意识摩挲着袈裟上的补丁——那是香玺最爱的并蒂莲纹，如今已被香灰染成暗黄。
“世间安得双全法...”他喃喃低语，抬步迈过门槛。呼啸山风猛地席卷而来，肆意翻动经卷，将“不负如来不负卿”的半阙残句，轻轻吹落在香玺脚边那片未干的泪痕之中 。
香玺脚步踉跄，急切伸手拽住朱允炆袈裟，袖口刚触到衣摆，两道灰影从廊柱后闪出。年轻沙弥双手合十，腕间佛珠紧绷成半圆，朗声道：“女施主，佛前禁地，不可冒犯。”
晚路腰间苗刀轻颤，似要出鞘。香玺却轻轻推开欲护她的晚路，指尖僵在半空，望着那袭僧袍隐没于香雾之中。
八年前，瞻园花簇里的梨涡浅笑，此刻混着沙弥袈裟上的柏子香，在晨钟袅袅余音里，碎成斑驳光斑 。
“让我过去……”她嗓音发颤，指尖掐进掌心，近乎哀求，“我不是来搅扰清修，我是……”话到喉间突然哽住，她望着佛前长明灯，在沙弥眼眸中投下的细碎光斑，那句呼之欲出的“心上人”，在铜香炉腾起的烟雾里碎成齑粉。
年长僧人自香案后稳步踱出，手中戒尺轻叩铜制功德箱，清响在空殿荡开：“施主可曾留意，山门前那棵银杏已立世三百载，每片落叶皆有定数，若强求拾捡，反到会损伤树心。”话音落时，目光掠过她鬓间点翠金簪——簪头两朵白玉四瓣花在烛火下泛着温润光泽，原是宫里造办处旧物，与这佛前青灯格格不入。
“师傅可是说，凡事皆有定期，天下万务都有定时？”香玺指尖摩挲袖中银香盒錾纹，盒底“待得云开见月明”小楷在指腹下洇着陈年墨香。忽有日光斜切雕花窗棂，将青砖铺成碎银棋盘，圆光斑落于掌心银盒——这只碎后金缮的旧物，裂痕里缠着细金丝的光。
她猛地转身，从发间取下那枚鎏金簪钗，往功德箱上一放：“这是建文朝旧物，劳烦交给那位……”喉间滚过“师父”二字，终是化作一声轻叹，“交给那位旧人。就说，他等我多少岁月，我便等他多少春秋。”
沙弥推开朱允炆禅房木门，暮色自青竹帘隙悄然渗进，将砖地上斑驳树影晕染得愈发苍凉。
山风裹挟晚来潮气掠过香案，十几片银杏叶旋舞飘落，其中一片凝着未干晨露，叶脉水珠在烛火下折射细碎虹光，恰似他藏于经匣底层的那幅旧绢画：画中少女斜倚秋檀拱桥，裙角被风掀起，鬓边金簪垂下的流苏，似要轻触水面 。
案头铜炉檀香袅袅，与窗外野菊的清苦气息相融，在幽暗中织就一张无形的网，将禅房笼罩。
朱允炆抬手，指尖刚触碰到那枚簪钗，金属的凉意瞬间顺着指节攀援而上。簪尾端“结发共长生”五字，笔画间还留着当年亲手锤揲的细微痕迹 ，那时他在金胚上一笔一划刻下的誓言，历经岁月，此刻依旧鲜活。
他忽然想起那年暮春，香玺站在拱桥中央，阳光穿过她鬓边的金簪，那时她鬓角的泪珠恰被染成琥珀色，像极了此刻簪刻上流转的微光。
朱允炆指间摩挲着“长生”二字凹痕，窗外的风忽然大了些，将案头未收的经卷翻得哗哗作响，却翻不动压在簪底的那页宣纸——那是他近日抄经时，笔尖在“爱别离”三字旁洇开的墨迹，晕染成与香玺泪痣一般的形状。