山风裹着雪粒子抽打窗棂，我缩了缩冻僵的脖颈，破棉鞋在钱二婶家青砖地上蹭出刺啦声。屯子西头这间老屋总泛着股陈年艾草味，混着炕洞飘来的焦炭气，熏得人眼皮发沉。
"；六子，黑灯瞎火的还来讨故事？"；钱二婶盘腿坐在苇席上，银顶针磕着铜烟锅迸出火星，皱纹里嵌着几十年风霜，"；上回张瘸子讲吊死鬼，你尿湿三条裤衩的事..."；
"；那、那是三伏天出汗！"；我梗着脖子往炕沿挪，土墙外忽地炸开夜枭尖啸，惊得油灯火苗猛蹿三寸。暗红光影里，二婶花白鬓角像沾了层血沫子。
她忽然撂下针线箩，枯枝似的手指戳向我眉心："；真不怕？前清那会儿，屯北乱葬岗子..."；
话音未落，西北风卷着哭腔撞进堂屋，门闩咔哒作响。我后颈汗毛根根直立，分明听见坟圈子方向飘来梆子声——咚，咚，咚，三长两短。
"；二婶！"；我一把攥住她补丁摞补丁的袖口，"；您给说道说道钉魂桩的事？"；
老妇人浑浊的眼珠泛起异光，烟杆在炕桌上敲出闷响："；那算个球！光绪十六年冬月，我太姥姥亲眼见着..."；她突然噤声，抄起剪子挑亮灯芯，火光跃动的刹那，窗外闪过道佝偻黑影。
我喉头发紧："；刚、刚过去个啥？"；
"；黄皮子讨封呢。"；她嗤笑，却把桃木簪子悄悄攥进掌心，"；真要听骇人的？上回说道周瘸子撞煞..."；
寒风骤然撕开窗纸，油灯噗地熄灭。漆黑中响起指甲刮擦梁柱的吱嘎声，混着远处时断时续的呜咽。我两股战战几欲奔逃，却被二婶冰锥般的嗓音钉在原地：
"；那桩'；鬼打更'；的勾当，就发生在宣统皇帝退位前三日。更鼓敲到卯时三刻，打更人的灯笼...突然渗绿光。"；
这事儿发生在五年前，那时候她还在镇上的裁缝铺干活，铺子开在老街尽头，旁边是条窄巷道，叫棺材巷。巷子名字邪乎，据说是清朝时镇上抬棺材走的道，两边房子老得掉渣，墙皮剥落，露出黑乎乎的砖头，风一吹，满巷子沙沙响，像有人在低声哭。
那年冬天，镇上冷得邪乎，晚上街上连个鬼影子都没有。钱二婶那天加班赶活儿，裁缝铺里点了盏煤油灯，火苗跳得不安分，窗外风吹得玻璃“吱吱”响。她忙到半夜，收拾针线准备回家，刚锁上铺子门，就听见巷道深处传来“咚——咚——”两声，像有人拿木头敲啥。她心里一咯噔，回头一看，巷子里黑漆漆的，啥也看不清，可那声音又响了，“咚——咚——”，节奏慢得瘆人，像敲在心口上。
钱二婶壮着胆子喊：“谁在那儿？”可没人应她，巷子里静得死气沉沉，只有风声夹杂着那“咚咚”声，越来越近。她心跳得厉害，提着布包转身就走，可刚迈出几步，身后传来一句低沉的话：“三更天……小心火烛……”那声音沙哑得像风吹过枯枝，低得像是从地底下挤出来的，带着股阴气。
钱二婶吓得腿一软，回头一看，巷道尽头站着个黑影，瘦得像根竹竿，披着一身破麻衣，手里提着个灯笼，灯笼里燃着一团绿幽幽的火，照得巷子墙上影影绰绰。那黑影低着头，走起路来一瘸一拐，脚底下没声音，可每走一步，那“咚——咚——”的梆子声就响一下，像敲在魂儿上。
钱二婶慌了，转身跑回家，锁上门缩在炕上，嘴里念叨：“别找俺，别找俺……”可那天晚上，她睡得迷迷糊糊，又听见窗外传来“咚——咚——”的梆子声，夹杂着那句“小心火烛……”，阴冷得让她一身冷汗。她壮着胆子凑到窗缝往外看，巷子里站着那个黑影，灯笼绿光晃得吓人，照得他半张脸惨白，像刷了石灰。
第二天，钱二婶找上镇上的老王头，王金宝，七十多岁，年轻时干过守夜的活儿，懂点老规矩。她把事儿一说，王老头发了话：“那是鬼打更，清朝的更夫没散魂，留在这巷子里。你碰上他，怕是有麻烦！”钱二婶不信邪，说：“都啥年代了，还信这个？”可王老头像看傻子似的瞅着她，低声说：“棺材巷以前是乱葬岗，清朝时死了个更夫，叫周瘸子，被人打死扔在那儿，尸体都没人收。他生前打更，死后魂儿散不掉，夜夜敲梆子。”
钱二婶心里发毛，可活儿还得干。她咬着牙回了裁缝铺，那几天平安无事，可到了第七天晚上，事情来了。那晚风大得像要掀房顶，巷道里的树枝被吹得乱晃，像无数只手在抓沙。钱二婶忙到半夜，刚锁上铺子门，那“咚——咚——”的梆子声又响了，比前几天更重，像敲在脑壳上。她吓得不敢回头，撒腿就跑，可跑出没几步，身后传来脚步声，“沙沙沙”，轻得像踩在棉花上，却紧跟着她。
钱二婶回头一看，那个黑影近了，站在巷子中央，手里的灯笼晃得绿光乱跳。她终于看清了那东西的长相——不是活人，是个清朝的更夫，披着一身破烂的官服，麻布裂得像蛛网，露出干瘪的皮肉，皱得像树皮。他的脸瘦得只剩骨头，眼窝深陷，眼珠子浑浊得像蒙了层雾，透着股红光，直勾勾地盯着她。露出一排发黑的牙，牙缝里卡着血丝，像咬过啥东西。头发乱糟糟的，沾着泥土和枯叶，半边脸塌下去，像被啥砸过，脖子歪着，像是断了骨头。他手里攥着一根梆子，木头裂了缝，敲一下“咚”一声，震得人心慌。
“钱……秀……兰……”那更夫开口了，声音低沉得像从地底下钻出来的，沙哑得像砂纸磨铁，带着股怨气。钱二婶吓得魂儿都没了，喊道：“俺不认识你！别找俺！”可那更夫咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“咚——咚——”，“三更天……你该走了……”他的声音飘忽不定，像从四面八方传来，阴冷得让人骨头缝里发寒。
钱二婶吓得腿软，摔在地上，眼睁睁看着那更夫走过来。他一瘸一拐，脚底下拖出一道黑乎乎的痕迹，像腐烂的血水。每迈一步，巷子里的温度就冷一分，墙上的影子晃得像鬼影子。她爬起来想跑，可那更夫猛地伸出手，瘦得像枯枝的手指掐住她的胳膊，指甲长得像刀刃，刺进肉里，血淌了一地。钱二婶尖叫一声，挣扎着甩开他，转身跑回家，锁上门缩在炕上，嘴里念叨：“别来！别来！”
第二天，钱二婶胳膊上的伤口肿得老高，流着黑血，疼得她直哆嗦。她找上王老头，王老头发了慌，说：“你惹上周瘸子了，他怨气重，生前被人打死，死后没人烧纸，魂儿钉在这巷子里。你得给他烧点纸，求他放过！”钱二婶半信半疑，可胳膊疼得受不了，只好照办。她买了叠黄纸，晚上在巷口烧了，嘴里念叨：“周爷，俺错了，您大人不记小人过，放过俺吧！”
可那晚烧完纸，梆子声没停，反而更响了，“咚——咚——”，震得窗户嗡嗡响。钱二婶缩在炕上，听见门外传来“沙沙”的脚步声，紧接着是那句“小心火烛……”，阴冷得像刀子划心口。她壮着胆子凑到门缝往外看，那个更夫站在门口，灯笼绿光照得他半张脸惨白，眼珠子瞪着她，嘴角裂得更大，露出一嘴尖牙，舌头黑得像焦炭，滴着黑水。
“钱秀兰……纸不够……”那更夫低声说，声音像从喉咙里挤出来的，带着股嘲笑。他敲了一下梆子，“咚——”，屋里的煤油灯猛地灭了，门板“吱吱”响起来，像被啥抓挠。钱二婶吓得魂飞魄散，扑到炕上抱住被子，可那敲门声越来越重，“咚——咚——”，像要砸开门。
就在这时，巷子里传来一声狗叫，紧接着一道闪电划破天，照得屋里一片惨白。那更夫的身影在闪电下更恐怖，眼珠子凸得像要掉下来，半边脸塌得更深，嘴里吐出一团黑气。他看了钱二婶一眼，转身走了，脚步声“沙沙”远去，可那“咚——咚——”的梆子声还在巷道里回荡。
第二天，钱二婶胳膊上的伤口好了，可她再不敢去裁缝铺，连夜搬回了村里。镇上的人听说这事儿，找来个道士，叫张瞎子，六十多岁，眼睛瞎了一只，懂点驱鬼的法子。张瞎子带着一串铜铃和一捆桃木钉，去了棺材巷，嘴里念咒，把桃木钉打在巷子两头，说是镇住周瘸子的魂儿。可钉子打下去那天晚上，巷子里炸开一声巨响，像地裂了，镇上的人听见“咚——咚——”的梆子声响了一夜，天亮后，桃木钉全裂了，地上多了几滩黑水，散发一股子腐臭味儿。
从那以后，棺材巷没人敢走，每逢夜里，总能听见“咚——咚——”的梆子声，夹杂着那句“小心火烛……”，阴冷得让人头皮发麻。镇上几个胆大的——李大壮、孙老四、王二狗——试过晚上守在巷口，想看个究竟，可李大壮回来后发了三天高烧，嘴里吐黑水；孙老四失踪了，三天后在巷子尽头找到，脖子上有手印，脸上挂着诡笑；王二狗吓疯了，见人就喊：“更夫来了！更夫来了！”
最后又是张瞎子说他之前镇妖的法子不行，是因为那更夫怨念太深。他摸索着从包袱里拿出一个旧罗盘，说这罗盘能寻到那更夫的尸骸所在。村民陪着张瞎子在棺材巷附近找了一整天，终于在一处荒草丛生的角落发现异常。张瞎子让村民挖，挖到一副白骨。张瞎子将白骨放进一个特制的盒子，带到山上的道观。他设坛做法，烧了许多符纸，口中念念有词。最后，他把装有白骨的盒子放在八卦阵中间，用雷木镇压。做完法事后，夜晚再没听到那阴森的梆子声，棺材巷也恢复了平静。