靠山屯的冬夜总比别处来得瘆人。我裹着补丁摞补丁的棉袄，踩着满地碎冰碴子往章锁精家摸。风卷着雪粒子往脖领里钻，远处山坳里传来夜枭的尖啸，一声叠着一声，活像吊死鬼在坟头对山歌。
这屯子拢共几十来户人家，偏生怪事比灶台上的油星子还多。村北乱葬岗子后半夜常飘鬼火，绿莹莹的火头子追着人跑；老井沿儿的青石板年年渗血水，都说底下压着个没拜堂的阴娘子。我打小就爱听这些，章锁精讲的"；死人梳"；叫我三天没敢沾炕头——那梳子沾着婉娘的怨气，黑头发缠着活人脖颈子索命。
"；吱呀——"；推开章家掉漆的榆木门，煤油灯的火苗子"；噗"；地窜起老高。章锁精盘腿坐在土炕上，烟袋锅子忽明忽暗，脸上的褶子被光影扯得狰狞。墙上挂着各色铜锁铁锁，月光打窗棂漏进来，锁眼儿里仿佛藏着无数双鬼眼。
"；章叔，上回那死人梳..."；我哈着白气搓手，话没说完就被烟呛得咳嗽。老锁匠从嗓子眼里挤出声笑，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的棉裤上："；后生崽，听过鬼梳头么？那物件埋了五年，去年秋分又作妖..."；
破窗纸被北风撕开道口子，呜咽声里混进几声猫头鹰笑。章锁精往炕沿磕了磕烟锅，火星子溅在剥落的墙皮上，映出个梳头的女人影子。
他说，这事儿发生在“死人梳”埋了五年后。那年秋天，靠山屯来了个外乡人，叫赵麻子，满脸麻点，眼窝深陷，走路一瘸一拐，说是来找人给一口棺材换锁。村里人一听就皱眉，谁家棺材还上锁啊？可赵麻子出手大方，给了章锁精一锭银子，说是祖上传下的老棺材，锁坏了，要修好再下葬。章锁精缺钱，咬牙接了活儿。
赵麻子带着他去了村南头的一片荒地，那儿有间破草棚，棚里停着一口黑漆漆的棺材，木头老得发脆，上面雕着些模糊的花纹，像蛇缠在一起。棺材盖上嵌着一把生锈的铁锁，锁眼歪歪扭扭，像被人硬撬过。章锁精凑近一看，棺材缝里透出一股怪味儿，不是尸臭，是种甜腻腻的香气，像女人用的发油味儿。他心里一咯噔，想起五年前那把“死人梳”，可银子揣在兜里，他硬着头皮干活。
他撬开旧锁，正要装新锁时，棺材盖“咔”地响了一声，像被啥顶了一下。他吓得退后一步，喊道：“谁在里头？”赵麻子站在旁边，嘿嘿一笑，说：“章师傅，你胆子咋这么小？里头没东西，就是风吹的。”可章锁精分明听见，棺材里传来一阵“沙沙”声，像有人在梳头。他壮着胆子敲了敲棺材，没动静，可那“沙沙”声又响起来，低低的，像从地底下传来的。
修完锁，赵麻子付了钱，急匆匆走了，留下章锁精一个人收拾工具。临走时，他不小心碰翻了个铁盒，盒子里掉出一把木梳子，梳齿细密，刻着蛇纹，背面有个歪歪扭扭的“婉”字。章锁精一看见这梳子，腿都软了，手一抖，工具散了一地。这不就是五年前埋在老宅的那把“死人梳”吗？咋又出来了？他盯着梳子，月光下，梳齿上缠着一缕黑发，长长的，油亮油亮的，像刚从人头上拔下来的。
章锁精吓得想扔，可手抖得厉害，鬼使神差地揣进了兜里，打算拿回去烧了。他回家锁上门，把梳子扔进灶台，点了火，可火苗刚舔上梳子，“噗”地灭了，屋里弥漫着一股甜腻的香气。他再点火，火烧得正旺，可梳子一点没坏，梳齿上的黑发反而更多了，像一团乱麻，散发出淡淡的血腥味儿。
那天晚上，他睡得迷迷糊糊，梦见一个女人站在床头，低着头，长发垂到地上，手里拿着一把梳子，嘴里念叨：“还俺头发……还俺头发……”那声音细得像针，刺得他头皮发麻。他猛地惊醒，屋里静悄悄的，可炕头放着那把梳子，灶台的灰都被扫开了。他吓得喊了一声，跳下炕，用铁锹拍梳子，可梳子纹丝不动，梳齿上的黑发却动起来，像活的，缠住了铁锹。
章锁精慌了，第二天跑去找王福田，那老头七十多岁，懂点阴阳事儿。他把梳子拿给王福田看，王福田盯着看了半天，抖着说：“这不是婉儿的梳子吗？你咋又挖出来了？”章锁精结结巴巴地说了棺材的事，王福田皱眉道：“这棺材不干净，里头的东西跟梳子有牵连。你得去看看，赵麻子到底埋了啥。”
章锁精硬着头皮回了草棚，天已经黑了，风吹得棚子吱吱响，像有人在哭。他提着油灯，走到棺材前，锁好好的，可那“沙沙”声又响起来，比昨晚还清晰。他咬牙撬开锁，掀起棺材盖，里头空荡荡的，只有一堆黑发，长得铺满棺底，像一团黑蛇在蠕动。他凑近一看，那些头发里夹着一张人脸皮，干瘪瘪的，眼窝塌陷，嘴角咧开，像在笑。
章锁精吓得退后一步，腿一软摔在地上，油灯砸碎了，火苗蹿起来，点燃了黑发。可火刚烧起来，黑发“嗖”地缩回棺材，像被啥拽回去的。他壮着胆子再看，棺材里多了个影子，披着长发，低着头，慢慢爬出来。她身上裹着破布，手指瘦得像枯枝，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着血丝。她的头发散开，像活的，爬向章锁精，缠住他的脚。
他尖叫着挣扎，可头发越缠越紧，像藤蔓似的爬上他的身子，钻进他的衣服里，冰冷得像蛇皮。他喊道：“你是谁？俺没惹你！”影子抬起头，露出一张脸，苍白得像刷了石灰，眼珠子浑浊，透着绿光，嘴角裂开，露出尖牙，牙缝里卡着黑红色的血块。她低声说：“俺是赵麻子的娘……他拿俺的头发喂梳子……你还俺……”她的声音阴冷得像从地底下传来，震得棺材嗡嗡响。
章锁精吓得魂儿都没了，喊道：“俺不知道！俺只修锁！”可影子不听，黑发缠得更紧，钻进他的头发里，“沙沙”作响，像在梳头。他低头一看，自己的头发疯长起来，黑得发亮，长到腰间，像女人的长发。他撕扯着，可头发越撕越多，像活的，发出低语声：“还俺……还俺……”
第二天，他跑去找赵麻子，可村里人说赵麻子昨晚就走了，留下草棚和棺材。章锁精没办法，又去找王福田。王福田听了半天，说：“这女人是赵麻子的娘，死得冤。她生前头发长得好，赵麻子迷信，说拿她头发喂‘死人梳’能发财。可梳子的怨气重，反噬了他娘的魂儿，头发成了她的命根子。”
章锁精问：“那咋办？”王福田叹气道：“你得把她的头发烧干净，魂儿才能走。”章锁精咬牙回了草棚，带了火油和桃木，点火烧棺材。火烧得旺，黑发“吱吱”响，像在尖叫，影子又出现了，站在火里，盯着他看，眼里的绿光渐渐暗了。她低声说：“烧吧……烧干净……”火光里，她的身子慢慢化成灰，黑发也烧没了。
王福田在灰烬堆里扒拉出半截没烧透的桃木梳，突然一拍大腿："；俺老糊涂了！当年婉娘被活埋时，这把梳子沾了地脉阴气，得用老槐树根泡无根水镇着！"；他拽着章锁精连夜摸到村口百年老槐下，树根虬结处渗出夜露，在月光下泛着银光。
两人舀了半瓢无根水，把桃木梳浸在里头。水面"；滋啦"；冒起青烟，梳齿上的黑发像被烫着似的蜷缩起来。王福田掏出三枚乾隆通宝压在瓢沿，嘴里念念有词："；阴归阴，阳归阳，梳头娘子回老房......"；
章锁精的头发突然簌簌掉落，发根处钻出几缕白烟。老槐树的枝桠无风自动，树影里隐约现出个挽着发髻的女子，冲他们福了福身。破晓时分，最后一根黑发化作飞灰，树根下的土突然拱起个小包，露出半截青砖——正是五年前埋梳子的老宅地基。
自那以后，章锁精的头发再没疯长。倒是赵麻子三个月后被人发现暴毙在邻县客栈，浑身缠满自己的头发，验尸的仵作说那发丝是从头皮里长出来的，根根带血。靠山屯的老井不再渗血，只是每逢清明，村口老槐树下总会多出几绺乌黑的发丝，盘成个精巧的同心髻。