百来户人家蜷缩在群山的褶皱里，终年雾气缭绕，像蒙着层羞于示人的裹尸布。村西头的老槐树下，我的土坯房紧挨着乱葬岗，夜夜与枭啼为伴。那些渗进青砖缝里的鬼故事，是爷爷烟袋锅里明灭的坟头新娘，是奶奶纺车声中游荡的阴兵，是王二叔酒葫芦里晃荡的吊棺。
这天暮色来得格外早，浓雾裹着纸钱灰在檐角打旋。我揣着烧酒往村东头摸去，纸浆的腐酸味刺破雾霭——扎纸匠王纸马的破屋到了。
门轴呻吟着裂开道缝，油灯将人影投在满墙纸扎上。纸马垂首，纸轿微晃，纸人惨白的脸在穿堂风里忽隐忽现。炕沿上佝偻的身影正给纸人点睛，枯竹般的手指布满暗褐色疤痕，朱砂笔尖悬在空眼眶上打颤。
"；王叔，整两口？"；我晃了晃酒葫芦，锡箔纸包的花生米在炕桌沙沙作响。他脖颈发出生锈门枢般的响动，深陷的眼窝吞没了半张脸的光："；老六啊，阎王爷的闲话也敢听？"；
火苗突然窜高，映亮他龟裂的嘴角。纸人新娘的盖头无风自动，我后颈汗毛根根直立，却咧开嘴："；您这满屋的纸魂纸魄，不比山精野怪带劲？"；
老纸匠喉头滚出砂纸摩擦似的笑，抓把花生米抛进嘴里。碎屑从他齿缝簌簌落下，在满室纸扎的注视中，化作一声叹息："；那年清明..."；
王纸马讲到这儿，手一抖，酒碗"；当啷"；撞在炕桌上，那年清明，他照例去村北荒山扫墓。荒山偏僻，草深林密，雾气弥漫，走几步就听不见人声。山上有片乱葬岗，埋着无主尸，坟头没碑，长满野草。他提着纸钱和香烛，踏上小路，天阴得像蒙了脏棉被，雾气重得喘不过气。他寻思着早点扫完早点回，可刚走半里路，雾气裹得他眼花缭乱，分不清方向。
他迷了路，绕来绕去，走进一片老林子。林子里雾气更重，树影摇晃，像人影晃动。他正摸索着往前走，脚下踩到啥软乎乎的东西，低头一看，是匹纸马，白纸糊的，四腿僵直，眼珠子红得像血点。他嘀咕：“谁把纸马扔这儿？”刚弯腰捡起来，纸马“吱吱”响了一声，像活了，腿动了一下。他吓得一哆嗦，扔了纸马，转身想跑，可雾里传来马蹄声，“哒哒哒”，像有东西跟上来。
他壮着胆子回头，雾里影影绰绰跑来一匹纸马，就是他刚扔的那匹，红眼珠子盯着他，低声说：“你捡了俺，咋不带俺走？”王纸马愣了，喊道：“你个纸糊的，咋会说话？”纸马低声说：“清明鬼市开了，俺在这儿等主儿，你捡了俺，俺就跟你。”他吓得腿软，喊道：“俺不要你！”可纸马没停，围着他转，低声说：“不要也得要，丢了俺，俺就缠你一辈子。”
王纸马没办法，捡起纸马揣兜里，寻思着找个地方烧了它。可刚走几步，雾里传来“叮叮当当”的铃铛声，夹着低低的说话声，像有人在赶集。他好奇心起，顺着声音走，雾里露出几个摊位，摆着纸扎人、纸马、纸轿，个个栩栩如生，像活的。
王纸马走近一看，摊主是个老太婆，脸白得像刷了浆，皱纹深得像刀刻，低头摆弄纸人。他试探着问：“大娘，这集市咋在这儿开？”老太婆抬头，眼睛浑浊，低声说：“清明鬼市，卖纸扎给鬼用，你来得正好，挑一个吧。”他心想：“鬼市？啥玩意儿？”瞅了瞅周围，摊位越来越多，摊主个个脸白得像纸，低头不语，买东西的人影飘来飘去，像没脚。
他心里发毛，说：“俺走错了，不买。”可老太婆咧嘴一笑，露出一口黑牙，低声说：“来了就走不了，挑个纸人吧。”他退后一步，喊道：“俺不买！”老太婆没理，手一挥，摊上的纸人动了，齐刷刷抬头，眼珠子红得滴血，低声喊：“挑俺…挑俺…”他吓得喊：“你们这是干啥？”纸人低声说：“你进了鬼市，不挑俺，俺就挑你。”
王纸马转身想跑，可脚下像生了根，雾气裹得他喘不过气。摊主们围过来，低声喊：“挑一个…挑一个…”他喊道：“俺没钱！”老太婆低声说：“不要钱，要你的魂。”他愣了，低头一看，手变得透明，能看见骨头。他吓得喊：“俺咋了？”老太婆说：“你踩了鬼市的路，魂被勾了，不挑纸扎，就得留下。”
他急了，喊道：“挑！俺挑！”抓起个纸人，塞给老太婆，问：“这行了吧？”纸人却贴在他手上，低声说：“你挑了俺，俺跟你回家。”他想甩，可纸人粘得死死的，甩不掉。老太婆笑得更阴，低声说：“带它走吧，别回头，不然它不高兴。”他咬牙，揣着纸人往前走，可身后传来“沙沙”声，像一群纸人在跟。
王纸马感觉身子越来越轻，腿透明得像纸糊的，走路飘忽忽的。他回头一看，纸人骑着纸马跟在后面，低声说：“你走慢点，俺赶不上。”他喊道：“俺不要你！”纸人低声说：“你挑了俺，俺就是你的，丢不了。”他跑了几步，撞上另一个摊位，摊主是个老头，手里拿把纸刀，低声说：“魂不够了，俺帮你补。”说完拿纸刀在他胳膊上一划，没血，手却更透明了。
他喊道：“你干啥？”老头低声说：“你魂散了，俺给你补纸魂，留在这儿。”王纸马吓得推开老头，跑进集市深处，可摊位围成一圈，咋跑都跑不出去。纸人越来越多，围着他喊：“留下…留下…”他感觉身子轻得像要飘起来，低头一看，脚没了，裤腿空荡荡的。
他喊道：“救命！”可没人应，一个纸轿飘过来，里头坐着个纸人新娘，脸蒙红纸，低声说：“上轿吧，俺带你走。”他喊道：“俺不去！”纸新娘掀开红纸，露出一张白脸，眼珠子红得滴血，低声说：“不上轿，俺就下轿找你。”他吓得连滚带爬跑开，可纸轿飘着跟上来，低声说：“你跑不了，俺看上你了。”
王纸马急了，寻思着这些纸鬼要魂，兴许烧了能脱身。他摸出火折子，点燃手里的纸人，火光一闪，纸人烧成灰，飘出一股黑烟，低声喊：“俺走了…你留下…”他感觉手沉了点，可脚还是透明的。纸新娘低声说：“烧一个没用，俺还在。”他喊道：“你们到底要啥？”纸新娘低声说：“要你陪俺，鬼市缺人。”
王纸马退到个破摊子旁，摊主是个小女孩，脸白得像纸，手里捏着纸花，低声说：“哥哥，买俺的花吧，俺帮你走。”他问：“咋走？”小女孩说：“你魂散了，买俺的花，俺给你引路。”他没辙，接过纸花，可手一抖，花落地，化成灰。小女孩哭了，低声说：“你弄坏了俺的花，俺不帮你了。”说完飘走，留下他一个人。
纸新娘又飘过来，低声说：“没路了，上轿吧。”他喊道：“俺不死！”纸新娘说：“不死也得留，魂没了，你就是俺的。”他咬牙，抓起摊上的纸刀，朝纸轿砍去，纸轿散架，纸新娘倒在地上，低声喊：“你坏了俺的轿，俺跟你没完！”她爬起来，红眼珠子瞪着他，身子扭曲，像要扑过来。
就在这时，他感觉身子一沉，低头一看，脚恢复了血色，不再透明。他心想：“砍了纸轿，魂回来了点。”他趁机跑，可纸新娘喊道：“你跑不了，下次再来！”身后传来“沙沙”声，像一群纸人在追。他跑到林子边，雾气散了些，露出山下的路。
他连滚带爬跑回村，天亮了，村里人见他脸色煞白，问：“王纸马，你咋了？”他喘着粗气，低声说：“俺误入鬼市，差点没回来。”村里人笑他做梦，可他手上还粘着纸灰，腥臭刺鼻，兜里多了朵纸花，皱巴巴的，像在动。
"；那夜之后，俺在门槛下埋了五谷盐。"；王纸马用酒碗压住翻卷的纸幡，青灰指甲抠着炕沿的裂痕，"；可每逢阴雨，纸轿轱辘声就在屋顶转悠。"；
王纸马讲到这儿，喉头突然发出砂纸摩擦般的哽咽。他枯枝似的手指探进衣襟，拽出半枚焦黑的铜钱："；那日鸡鸣三遍，是九叔用三清铃震碎了纸轿。"；
回忆中的画面随酒气蒸腾：晨雾未散时，村口石板路传来铜铃清响。九叔皂靴踏碎纸钱灰，腰间桃木剑穗扫过青苔。纸人新娘的红盖头在门槛外翻涌，却被九叔扬手一道黄符钉在槐树上，朱砂渗入青砖缝里滋滋作响。
"；魂归魂，纸归纸。"；九叔咬破指尖在铜镜画符，镜面映出十三个纸人抬轿的虚影。王纸马蜷在糯米圈里，看九叔将铜钱剑插入坟头土，纸轿在月光下碎成齑粉，纸马嘶鸣着化作青烟钻回坟茔。最后一道镇魂符贴上门楣时，东方既白。
"；如今鬼市路口埋着九叔的八卦镜。"；王纸马摩挲着铜钱上的绳痕，满墙纸扎在夜风里温柔低伏，"；只是每逢清明，还得往镜面上洒三盅雄黄酒。"；
煤油灯将他的影子投在纸马背上，竟比二十年前厚实几分。窗外雾气散尽，露出后山竹林里若隐若现的道观飞檐。老纸匠把花生米抛进嘴里，碎屑落在当年九叔画的安魂符上，被月光镀成点点银砂。