靠山屯的夜黑得像泼了墨，风刮得树枝乱晃，影子在月光下扭成一团，像一群鬼魂跳大神。李老六裹着件破棉袄，棉花从袖口钻出来，提着盏煤油灯，晃晃悠悠往村西头走。灯火被风吹得一跳一跳，发出“吱吱”的怪响，像有人在耳边嘀咕啥。他心里发毛，嘴里却硬气：“怕啥？我老六啥场面没见过！”
村西头住着叶听风，六十多岁，更夫出身，瘦得像根竹竿，眼窝深得能装下鸡蛋，眼珠子却贼亮。李老六“咚咚”敲门，扯嗓子喊：“叶大爷，开门呐！我老六来啦！”门吱吱呀呀开了条缝，叶听风探出脑袋，皱眉问：“大半夜的，你瞎晃悠啥？”
李老六咧嘴一笑，搓着手说：“叶大爷，听说你年轻时撞过不少邪乎事儿，给我讲一个呗！越吓人越好，带劲儿！”叶听风没吭声，瞅了眼窗外，雾气跟白毛似的爬上来，在玻璃上蹭来蹭去。他关上门，坐到炕沿上，手里捏着把铜锣，低声说：“你胆儿不小啊。那我讲个真事儿，三十年前的，叫《阴锣索命》。我打更时，铜锣深夜自鸣，吓得我七窍流血，差点儿没命。”
李老六眼睛瞪得跟铜铃似的，忙说：“哎呀，这够味儿！快讲，我听着呢！”叶听风盯着灯火，声音低得像从地缝里钻出来：“那年我三十出头，刚当上更夫。村里规矩，夜里打更，提醒防火防盗。我提着铜锣，边走边敲，嘴里念着‘天干物燥，小心火烛’。可那天晚上，事情不对劲了。”
“那是个冷得要命的冬夜。”叶听风眯着眼，像陷进了回忆，“月亮惨白，照得村子像蒙了层霜，地上踩一脚都嘎吱响。我裹着狗皮袄，提着铜锣，走在村东头的土路上。敲一下，喊一句：‘天干物燥，小心火烛！’声音在夜里传得老远，回声跟鬼叫似的。”
“走到半道上，铜锣突然自己响了。”叶听风顿了顿，声音压低，“‘咣——’一声，尖得像针扎耳朵。我吓得一哆嗦，手一松，锣差点儿摔地上。我站住，喘着气，四下瞅。啥也没有，黑乎乎一片，风都停了，静得让人发慌。”
“我心想，啥玩意儿？风吹的？”叶听风自嘲地笑笑，“我拍拍胸口，壮着胆子说：‘别自己吓自己，没啥事儿！’说完，又敲了一下。可刚敲完，铜锣又响了，‘咣咣’两声，像有人抢着敲。我火了，喊：‘谁呀？别装神弄鬼，出来！’”
“没人应。”叶听风的声音抖起来，“风突然刮起来了，‘呜呜’的，像个女人在哭。我抬头一看，树影在月光下扭来扭去，如同一群鬼影子围着我跳。我腿有点软，嘴里嘀咕：‘邪乎了，咋整？’可更夫的活儿不能撂，我咬咬牙，继续走。”
“可走着走着，我发现不对劲。”叶听风皱起眉，“村东头到村西头，平时一刻钟就到了。那晚我走了半个钟头，老在原地转。抬头一看，村口的大槐树还在眼前，黑乎乎的，像个大鬼杵在那儿。我心跳得跟擂鼓似的，喊：‘啥路数？别跟我玩儿这套！’”
“没人答。”叶听风舔了舔干裂的嘴唇，“我壮着胆子，往前跑了几步，又停下。还是那棵槐树。我明白了，鬼打墙了。听说过这玩意儿，没想到真撞上了。我站住，喘着粗气，喊：‘哪路大仙？我叶听风就是个打更的，没惹过谁！’”
“话刚落，风更大了。”叶听风的声音低得像耳语，“树叶子哗哗响，像有人在笑。突然，眼前冒出个白影，飘在半空，穿一身白衣，脸白得像刷了浆糊，眼窝里流着血泪。我吓得魂儿都飞了，结巴道：‘你……你是啥？’”
白影飘近了，低声说：“你打扰了我的安宁。”声音冷得像冰碴子掉进脖子里。叶听风腿一软，忙说：“我……我不是故意的！我就是敲个锣！”白影冷笑：“你的铜锣吵醒了我，我睡了百年，你得赔我。”叶听风吓得一屁股坐地上，喊：“大仙，我错了！我再也不敲了！”白影摇头：“晚了，你的命，我要了。”
“我爬起来就跑！”叶听风的声音急促起来，“边跑边喊：‘救命啊！谁来救我！’可村里静得像死了一样，没人应。白影跟在后头，飘得快，嘴里念着咒语，尖得像猫抓墙。我回头一看，她离我不到两步，血泪滴在地上，‘啪啪’响，像敲小鼓。”
“我跑得喘不上气，喊：‘大仙，饶了我吧！我上有老下有小！’”叶听风喘着粗气，像又跑了一遍，“白影冷笑：‘你吵了我百年清梦，凭啥饶你？’我急了，说：‘我给你烧纸！我天天给你磕头！’她不吭声，就追。我慌了神，脚下一绊，摔了个狗吃屎。”
“爬起来一看，她就在我跟前。”叶听风的声音颤抖，“那张脸近了才看清，眼窝空空的，血泪淌下来，嘴咧着，像在笑。我吓得喊：‘别过来！’她伸出手，指甲长得像刀子，说：‘你的血，归我了。’我一滚，躲开，撒腿往村口跑。”
“我跑到大槐树下，她突然停了。”叶听风松了口气，“我回头一看，她站在槐树外，瞪着我，不敢靠近。我喘着气，才想起来，槐树下有个土地庙，破得要命，可好歹是个神龛。我扑进庙里，喊：‘土地爷救我！’白影在外面徘徊，低声说：‘你逃不掉，早晚是我的。’”
“我缩在庙里，抖得跟筛糠似的。”叶听风的声音带着哭腔，“庙里就一个土地爷泥像，眼珠子黑漆漆的，盯着我。嘴角还挂着笑，怪瘆人的。我抱着膝盖，嘴里念：‘土地爷保佑，土地爷保佑！’外头风声‘呜呜’响，白影绕着庙转，念咒的声音钻进耳朵，像针扎脑子。”
“我喊：‘大仙，我真错了！你放了我，我给你立牌位！’”叶听风咬着牙，“白影冷笑：‘牌位？我要的是命！’我吓得不敢吭声，缩在墙角。过了一会儿，她说：‘你躲得了今晚，躲不过明天。’我壮着胆子回：‘有土地爷在，你能咋样？’她不说话了，风声停了，静得让人毛骨悚然。”
叶听风蜷缩在神龛角落，女鬼惨白的手指刚触到庙门槛。突然，土地爷泥像发出\"咔啦\"脆响，裂开的泥皮下竟透出金光。那对黑漆漆的眼珠转动起来，泥塑的嘴角垂下三缕青须。
\"孽障！\"神像突然开口，声如洪钟。女鬼尖叫着缩回手，白袍被金光灼出焦痕。土地爷泥壳簌簌脱落，露出个鹤发童颜的老者虚影，手持桃木杖指着女鬼：\"槐树精，你借铜锣阴气修炼百年，真当本座看不见？\"
女鬼浑身冒起黑烟，血泪化作赤蛇扑来。土地公冷笑，杖头铜铃轻摇，满地槐树根应声断裂。他袖中飞出张黄符，正贴在女鬼眉心：\"光绪二十三年你害死更夫夺其铜锣，今日该偿债了！\"
符纸燃起青色火焰，女鬼在火中扭曲成枯槐模样。土地公转身对吓呆的叶听风说：\"更夫代天巡夜，正气护体，往后戌时三刻在庙前敲七下铜锣，可保百年安宁。\"说罢化作青烟钻回泥像，裂缝竟自动愈合如初。
晨光初现时，叶听风对着神像连磕九个头。从此靠山屯多了条规矩：每月初一，家家往土地庙供三粒盐、七粒米。有年暴雨冲垮庙墙，人们重修时发现地基里埋着半截焦黑的槐木，缠着锈迹斑斑的铜锣索。