靠山屯的暮色裹着蒸腾的暑气，村头老槐树上的知了都叫哑了嗓子。茶肆的竹帘子耷拉在门框边，七八张油亮木桌挤满了摇蒲扇的庄稼汉。李老六正用缺口的粗瓷碗灌凉茶，后脊梁的汗把蓝布衫浸出深色人形，抬眼瞧见门轴转出刺耳的呻吟。
洪镇海佝偻着背跨进门槛，蓑衣上还沾着河腥气。他那只常年泛红的右眼在昏黄油灯下显得格外浑浊，竹篓里几尾鲫鱼甩尾的动静引得邻桌张屠户直抻脖子。小二提着铜嘴长壶小跑过来，茶汤冲进陶碗时腾起的热雾里，李老六已经拖着条凳凑到了跟前。
\"洪阿叔，给解个闷呗？\"李老六把蒲扇摇得哗哗响，扇骨竹片在桌角磕出脆响，\"您老经得多见得广，说段河里头的稀罕事？\"
老渔夫枯枝般的手指摩挲着碗沿，喉头滚动的咕咚声混着外头渐起的蛙鸣。他忽然咧嘴露出参差的黄牙，沙哑的嗓音像磨砂纸擦过青石板：\"二十年前中元夜，二狗子就是在河边碰了那盏白灯笼......\"
“那是好些年前的事了，中元节，村里家家户户都去河边放河灯。靠山屯的河不大，水流慢，像条懒蛇似的蜿蜒着。月光洒下来，河面泛着银光，漂满了红的、黄的、绿的灯笼，远远看去，像天上的星星掉下来了。风吹过，灯火摇晃，映得水面一闪一闪，怪好看的。”
“可那天晚上，气氛不对劲。河边静得瘆人，连蛐蛐都不叫了。村民们点灯放水，低声念叨着亡魂的名字。我站在岸边，手里拿根鱼竿，正想趁着月色摸几条鱼上来。忽然，旁边的二狗子喊了一声：‘哎，洪大叔，你瞅瞅，那是个啥？’”
“我顺着他手指的方向一看，河中央漂着一盏白灯笼。别的灯笼都顺着水流往下淌，这盏白的却反着来，逆流而上，慢悠悠地往我们这边靠。月光下，那白灯笼白的发亮，像块冰似的，透着股说不出的邪乎劲儿。”
“二狗子胆大，好奇心重，嚷嚷着：‘这灯笼怪得很，我去捞了瞧瞧！’我拦他：‘别乱动，河里的事儿说不准。’可他不听，撸起袖子就跳下水，趟着水过去，一把抓住了灯笼的绳子。”
“他刚把灯笼提起来，我就瞧见他脸色变了，像见了鬼似的，手一抖，灯笼差点掉回水里。他哆哆嗦嗦地爬上岸，手里攥着那白灯笼，喘着气说：‘洪大叔，这玩意儿冷得邪乎，冻得我骨头都疼。’”
“我走过去，借着月光瞅了瞅。那灯笼不大，纸薄得跟蝉翼似的，里头没蜡烛，却亮着幽幽的蓝光，像鬼火跳动的模样。二狗子盯着灯笼，嘀咕：‘这纸咋这么滑腻腻的？不像纸啊。’”
“话音刚落，他突然晃了晃身子，捂着头喊：‘哎哟，头晕得厉害！’我赶紧扶他坐下，可没过一会儿，他脸色煞白，额头冒汗，嘴里开始胡言乱语：‘别抓我……别抓我……’声音细得像蚊子叫，听得人心里发毛。”
“村里人慌了，七手八脚把他抬回家。到了半夜，二狗子发起高烧，烧得满床打滚，嘴里还念叨着些听不懂的话。第二天，他娘跑来找我，眼泪汪汪地说：‘洪大哥，二狗子身上起了青手印，像被啥抓的，咋回事啊？’”
“我心里一咯噔，跑去看。果然，他胳膊上、脖子上，全是青紫的手印，五个指头清清楚楚，像被一只冰冷的手攥过。我劝他娘：‘别急，去请个郎中瞧瞧。’可郎中来了，翻来覆去检查，也说不出个所以然，只开了几服药。”
“过了好几天，二狗子才缓过来，可从那以后，他一见河就哆嗦，再不敢碰水。”
“村里人议论开了，都说那白灯笼是鬼灯笼，谁捞了谁倒霉。可人就是这样，越怕越好奇。第二年中元节，又有人忍不住要去试试。”
“那回是个壮汉，叫柱子，膀大腰圆，胆子比天还大。他站在河边，拍着胸脯说：‘我不信这邪，瞧我把它捞上来！’”
“月亮挂在天上，河面又漂满了灯笼。没多久，那盏白灯笼又出现了，逆流而上，像在勾人似的。柱子跳进水里，水花溅了一身，他哈哈笑着，一把抓住灯笼，喊：‘瞧见没，没啥稀奇的！’”
“可他刚上岸，脸色就变了。他扔下灯笼，捂着胸口说：‘咋这么冷？心口像被冰捅了！’没一会儿，他也头晕眼花，倒在地上。送到家后，高烧、胡话、青手印，跟二狗子一个模样。”
“村里人吓破了胆，叮嘱老老少少：‘那灯笼碰不得，是鬼东西！’可我心里痒痒，总觉得这事儿没那么简单。第三年，我下定决心，要自己去捞一回，看看这鬼灯笼到底藏着啥秘密。”
“中元节那天晚上，河边风凉得刺骨，月亮藏在云里，只漏出点昏黄的光。我站在岸边，手心冒汗，心里七上八下的。灯笼一盏盏漂下去，红红绿绿映着水面，像在跳舞。忽然，白灯笼又来了，逆着水流，稳稳当当地往上游。”
“我咬咬牙，脱了鞋，趟进河里。水冷得像刀子割肉，河底的石头硌得脚疼。我盯着那盏灯笼，伸出手，抓住了绳子。那一刻，一股寒气顺着手指钻进骨头缝里，冷得我牙关打颤。”
“我硬着头皮把灯笼捞上来，上了岸，蹲在地上喘气。借着微弱的月光，我仔细瞅那灯笼。纸薄得透光，摸上去滑腻腻的，像活物的皮。我心里一惊，凑近了看，灯笼纸上隐隐有纹路，像人的皮肤，甚至还有细小的毛孔。”
“我脑子里轰的一声，手一松，灯笼掉在地上。我愣愣地盯着它，心跳得像擂鼓。这纸……这纸是人皮做的！”
“我吓得魂儿都飞了，赶紧把灯笼踢到一边，跌跌撞撞跑回家。关上门，我靠着墙喘气，满脑子都是那滑腻的触感。忽然，我想起了村里的老话，说是多年前，有个女子冤死在河里，她的魂儿化成了灯笼，每年中元节回来找仇人。”
“第二天，我去找村里最老的李大爷，想问问这传说是真是假。他拄着拐杖，坐在院子里晒太阳，见我来了，眯着眼问：‘镇海啊，咋脸色这么差？撞邪了？’”
“我把灯笼的事儿一五一十说了，李大爷听完，叹了口气，慢悠悠地说：‘唉，这事儿啊，得从翠儿说起。’”
“‘翠儿是村里的丫头，长得俊，性子也好，嫁给了张大户。可张大户是个混账，喝酒赌博不说，还常打翠儿。有一年，翠儿劝他收手，他发了疯，把翠儿掐死，扔进了河里。官府来查，没证据，就不了了之。’”
“‘翠儿的娘哭瞎了眼，给她办了葬礼。可打那以后，每年中元节，河里就多出个白灯笼，逆流而上，谁捞谁倒霉。’”
“我听完，脑子里乱成一团，问：‘李大爷，您是说，这灯笼是翠儿的魂儿变的？’”
“李大爷点点头：‘八九不离十。她死得冤，魂儿不散，怕是要找张大户报仇。’”
“我心里一震，决定查个明白。下一年中元节，我不捞灯笼了，打算跟着它，看它到底要去哪儿。”
“那天晚上，我叫上几个胆大的伙计，一起在河边等着。灯笼漂满河面，五颜六色，像节日的彩带。白灯笼一出现，我就盯紧了，沿着河岸跟着它走。”
“走了半里多路，灯笼停了，停在一栋破屋子前。那屋子是张大户的老宅，他早就搬走了，屋里荒得连耗子都不住。我推开门，里头黑咕隆咚，霉味呛鼻子。我点起火把，照了照，灰尘厚得能埋脚。”
“角落里有个旧箱子，我走过去，掀开盖子，里头全是女人的衣裳和首饰，颜色都褪了。我刚伸手摸了摸，一阵冷风吹过，火把晃了晃，箱子里的东西动了起来，像有啥在拽。”
“忽然，一个女人的声音响在我耳朵边，尖得像针扎：‘还我命来！’我吓得手一抖，火把掉地上，黑了。我连滚带爬跑出去，回头一看，灯笼漂在门口，蓝光一闪一闪，像在瞪我。”
洪镇海讲到此处，茶肆里的油灯突然\"噼啪\"爆了个灯花。他摸出烟袋锅子，暗红的火星在皱纹里明明灭灭，墙上的影子跟着晃了晃，像要挣脱出什么似的。
\"后来啊......\"老渔夫的声音忽然轻了，混着河风从竹帘缝隙钻进来，\"我们几个把翠儿的衣裳首饰裹了白布，请来青云观的玉真道长。七月半那天夜里，河滩上摆了三牲六畜，桃木剑挑着符纸烧了整宿。\"
李老六的蒲扇早停了，扇骨上的竹刺扎进手心都没察觉。后厨飘来的艾草香混着供香，在闷热的空气里凝成青雾。茶碗里的水纹忽然起了旋，一圈圈荡着月亮碎片。
\"法事做到子时，河面忽然翻起黑浪。\"洪镇海用烟杆敲了敲桌角，惊得张屠户脖子上的肥肉一抖，\"那盏白灯笼从黑水里冒出来，灯笼纸上渗出血珠子，沿着人皮纹路往下淌。玉真道长把翠儿的遗物往火盆里一抛，火光窜起三丈高。\"
角落里的小二正给铜壶添炭，火星子溅到手背，疼得\"哎哟\"一声。洪镇海却像没听见似的，烟袋锅子直指窗外：\"你们猜怎么着？灯笼里飘出个人影，穿着水绿衫子，头发上别着银蝴蝶簪——正是李大爷说的翠儿模样。\"
\"翠儿的怨气散尽时，灯笼纸化成灰落在河面。\"老渔夫把簪头按在桌面上，推出一道水痕，\"第二天我们去张大户新宅，发现他七窍流血死在床上，手里攥着半截灯笼绳——算算日子，正是翠儿周年忌日。\"
不知哪来的穿堂风卷过，油灯\"噗\"地灭了。月光水似的漫进来，照着洪镇海那只泛红的右眼：\"打那之后，白灯笼再没出现过。倒是每年清明，河滩上会开满野姜花，风一吹，像谁在哼小曲儿。\"
茶肆里静得能听见露水滴落房檐。李老六刚要开口，忽听得远处传来\"咚\"的一声闷响，似有重物落水。众人慌忙掀帘去看，却见河面银波荡漾，一尾红鲤跃出水面，嘴里衔着片月牙白的碎纸。