靠山屯这地界儿，四面山崖子像黑铁锅似的扣着村子。俺李老六打小就爱往阴森地界儿钻，村北乱葬岗子上的老鸹叫都比村口货郎的拨浪鼓好听。昨儿晌午听陆瘸子说，扎纸匠王纸马要开讲新故事，俺撂下锄头就往村东头蹽。
要说这王纸马可是个奇人，他家寿衣店门脸儿灰扑扑的，墙皮裂得跟老树皮似的，檐角还挂着褪了色的引魂幡。四十来岁的汉子，十根指头细长得像纸扎人的骨架，眼窝子陷得能养蝌蚪。这会儿我蹲在他家火炕沿上，油灯苗儿被穿堂风吹得直打摆子。
"；王大哥，白纸钱昨儿讲的鬼宴席可把赵四叔吓尿炕了！"；我拿火筷子拨了拨炭盆，"；您这压箱底的邪乎事儿，该掏出来晾晾了吧？"；
王纸马裹着露棉花的破袄子，手里纸钱串子哗啦响。他忽然盯着窗户外头黑黢黢的乱葬岗，嗓子眼儿里挤出句话："；老六，知道为啥寿衣店门槛要涂黑狗血不？"；没等我搭腔，他指甲盖"；咔"；地掐断根线头，"；八年前那柜子里的寿衣，差点把俺魂儿勾了去......"；
外头山风正紧，老槐树影子在纸窗户上张牙舞爪。我后脖颈子凉飕飕的，眼瞅着王纸马从炕柜深处摸出个褪色的红布包，里头躺着半截烧焦的寿衣袖口。
他说，这事儿发生在八年前，那时候他刚从爷爷手里接过扎纸手艺，在村东头开了个寿衣店。店面不大，一间土坯房，墙皮剥落，露出黑乎乎的泥砖，屋顶漏风，晚上“呼呼”响，像有人喘气。店里摆着几排木架子，上面挂满寿衣，黑的白的，红的绿的，叠得整整齐齐，针脚细密，散发一股子淡淡的霉味儿。角落有个衣柜，老榆木做的，漆面斑驳，柜门上雕着些模糊的花纹，像鬼脸咧嘴笑。柜子里放着些卖不出去的旧寿衣，布料发黄，有的还沾着泥点子，像从坟里挖出来的。
开店头几天，生意冷清，村里人嫌晦气，不愿进门。可那天晚上，来了个怪客。一个老太太，瘦得像枯枝，裹着黑棉袄，脸白得像刷了石灰，眼窝深陷，走路一瘸一拐，手里攥着根拐杖。她推开门，门轴“吱吱”响得刺耳，屋里冷风一灌，煤油灯晃了一下。她低声说：“给俺挑件寿衣，要黑的，厚实的。”王纸马瞅了她一眼，觉得不对劲儿，这老太太脸熟得很，像村里前年死的李寡妇，可他没吭声，挑了件黑寿衣递过去。老太太摸了摸布料，咧嘴一笑，露出一排黄牙，说：“好，好。”她没付钱，拎着寿衣就走了，拐杖敲地，“咚咚”响，像敲在心口上。
王纸马心里发毛，可也没多想，关了门睡下。可那天晚上，他睡得迷迷糊糊，听见店里传来“沙沙”声，像布料摩擦，又像有人在翻东西。他点上灯，推开里屋的门，店里黑漆漆的，木架子上的寿衣叠得好好的，可那老榆木衣柜的门半开着，缝里透出一股冷气，带着甜腻腻的尸臭，像坟地翻出来的。他凑过去一看，柜子里少了件寿衣，就是那老太太拿走的那件。
第二天，王纸马以为是自己记错了，没在意。可从那天起，店里怪事儿不断。每到半夜，衣柜就“吱吱”响，像有人在里头抓挠，柜门缝里渗出股黑气，腥臭得像烂肉泡了三天。他壮着胆子打开柜子，里头的寿衣叠得乱七八糟，有的翻了面，有的袖子拧成麻花，像被啥穿过。他抖开一件瞧，布料上多了几块黑斑，黏糊糊的，像血干了，又像尸油渗出来的。
村里人听说这事儿，找来个老汉，叫吴瘸仙，七十多岁，懂点阴阳事儿。吴瘸仙提着根桃木棍，进了店，盯着衣柜看了半天，说：“这柜子不干净，里头的寿衣沾了死者气息，怕是有怨魂缠上了。”他问王纸马：“最近卖过啥怪衣？”王纸马说了那老太太的事，吴瘸仙皱眉道：“那是李寡妇的魂儿，她死得不甘，寿衣没烧，气息留下来了。你得烧了柜子里的衣，断了她的念想。”
王纸马咬牙照办，晚上点了堆火，把柜子里的旧寿衣全烧了。火烧得旺，布料“噼啪”响，黑烟裹着尸臭冲天，烧到一半，火里传来低沉的哭声，“俺冷……俺冷……”，细得像针，刺得人头皮发麻。他吓得退后一步，火光里隐约有个影子，披着黑寿衣，低着头，慢慢爬出来。
油灯陡然转绿时，王纸马才看清那东西根本不是立着——她腐烂的膝盖反折成直角，突然，影子脚掌倒扣在房梁上，湿透的寿衣下摆垂下来，正滴滴答答落着腥臭的黑水。那件本该烧给死人的黑绸寿衣竟在他眼前蠕动，暗纹里钻出无数白蛆，在布料上拼出"；冤"；字的篆体。
老太太半张脸塌陷的皮肉里嵌着碎瓷片，另半张脸的眼球连着神经垂到下巴，浑浊的玻璃体上映着二十年前上吊的刘寡妇面容。她裂到耳根的嘴角淌着泥浆，尖牙上卡着的血块突然睁开——竟是半颗布满血丝的眼球！
"；嗬...嗬..."；
她喉管里滚出的腐气熏得供桌蜡烛结出霜花，指甲突然暴长三寸，漆黑的甲缝里爬出裹着尸油的蜈蚣。最骇人的是那身寿衣，每道褶皱都在渗出写满咒文的血符，缠在腰间的裹尸布突然活过来似的，毒蛇般缠住了王纸马的脚踝。
当这怪物以扭曲的姿势爬过房梁时，众人听见她折断的肋骨摩擦声，像用生锈的锯子切割棺材板。那些滴落的黑水在青砖地上蚀出人脸凹痕，每张都是这些年横死的村民模样。供在神龛里的桃木剑突然崩断，剑身裂纹中渗出漆黑的脓血。
“俺冷……衣服还俺……”她开口了，声音沙哑得像风吹过枯枝，低得像是从地底下挤出来的，带着股怨气。她一步步走过来，脚底下拖出一道黑乎乎的痕迹，像腐烂的血水，寿衣的下摆湿漉漉的，滴着黑汁，散发一股子甜腻的尸臭，像死人身上抹了发油。每迈一步，屋里的温度就冷一分，墙角的纸人晃起来，像被风吹的，可店里压根没风。
王纸马吓得腿一软，喊道：“俺烧了你的衣！你别找俺！”可那老太太歪着头，盯着他，嘴里念叨：“衣服是俺的……你穿俺的……”她的眼珠子转了转，锁定了王纸马身后的木架子，那儿挂着一件新寿衣，黑得发亮，跟她拿走的那件一模一样。她伸出手，指甲“咔咔”伸长，抓向那件衣服，寿衣飘起来，像被无形的手拽着，套在她身上。
王纸马吓得退到墙角，眼睁睁看着她穿上寿衣，身子鼓起来，像灌了气，脸上的皱纹撑开，露出黑红色的烂肉。她咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“好暖……好暖……”她的声音细得像针，刺得人耳朵嗡嗡响。紧接着，她转过身，盯着王纸马，低声说：“你也穿一件……陪俺……”她的手指一挥，木架子上的寿衣飘起来，朝王纸马扑过去。
王纸马吓得喊道：“俺不穿！”可那寿衣像活的，裹住他的身子，冰冷得像冰窟里的布，勒得他喘不过气。他挣扎着撕扯，可寿衣越勒越紧，袖子爬上他的胳膊，像蛇皮贴着肉，指甲划过的痕迹渗出黑血。他喊道：“救命！救命！”可店里静得吓人，只有那老太太的笑声，“咯咯咯”，尖得像刀子划玻璃。
就在这时，门外传来一声狗叫，紧接着一道闪电划破天，照得屋里一片惨白。老太太顿了一下，身子一晃，退回衣柜边，寿衣从王纸马身上滑下来，落在地上，散发一股子尸臭。他爬起来，抓起地上的桃木棍砸过去，可棍子从她身上穿了过去，像打了个空。她低声说：“衣服是俺的……谁穿谁陪俺……”她的身影一闪，钻进衣柜，柜门“砰”地关上。
油灯将尽时，王纸马突然想起爷爷临终前塞给他的铜八卦。他抄起供桌上的香灰抹在眼皮上，这才看清李寡妇脖颈处缠着半截槐树根——二十年前她吊死在那棵老槐树上，怨气早和树根绞成了精。他抄起裁衣剪划破掌心，蘸着童子血在褪色红布包上画出镇魂符，猛地拍在老太太天灵盖。
"；喀嚓"；一声，衣柜深处传来树根断裂的脆响。那件蠕动的寿衣突然绷直，暗纹里的白蛆簌簌掉落，拼成的"；冤"；字裂成两半。吴瘸仙拄着桃木棍撞进门来，往炭盆里撒了把陈年糯米，火苗"；轰"；地蹿起三尺高，将槐树根烧得噼啪作响。
三天后，王纸马带着全村汉子刨开老槐树底。腐根里缠着具白骨，颈骨上勒着褪色的红布条——正是当年逼死李寡妇的赵地主家传的汗巾。众人按吴瘸仙指点，将尸骨移葬向阳坡，供上三牲六畜。当第一铲土盖上棺木时，寿衣店斑驳的墙皮"；哗啦啦"；脱落，露出底下朱砂画的镇宅符，原是王纸马爷爷早年布下的后手。
如今那老榆木衣柜成了镇物，王纸马用黑狗血混着香灰重新刷了门槛。每逢清明中元，店门口总会多出件纸扎的黑棉袄，针脚细密如当年李寡妇的手艺。村里老人说，打那之后乱葬岗再没闹过邪祟，倒是寿衣店的纸扎活儿愈发精巧，连县城里都有人慕名来订。