靠山屯是个背靠深山老林的小村庄，村民们世代以农为生，日子虽清苦却也平静。然而，这片土地上流传着许多诡异的传说，尤其是关于后山深处的鬼怪故事，让人闻之色变。李老六是村里出了名的胆大包天，他不仅不怕鬼，还对鬼故事情有独钟。每到夜幕降临，他就喜欢找村里的老人们，围坐在火堆旁，听那些令人毛骨悚然的陈年旧事。
这天傍晚，天色阴沉，乌云压顶，李老六又来到了村里老药农秦守宫的家。秦守宫年近六十，满脸风霜，靠采药为生，常年在深山老林中穿梭。他见多识广，经历过不少邪门事，但有些事他从不轻易提起，仿佛那些记忆是一道不愿揭开的伤疤。
“秦爷，给我讲个您最害怕的鬼故事吧！”李老六一屁股坐在门槛上，咧嘴笑着，眼中满是期待。
秦守宫沉默了许久，缓缓点燃一支旱烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕，他的眼神幽深，仿佛陷入了某种遥远的回忆。半晌，他才低声开口：“老六，你可听说过‘吊死鬼寻替’的事？”
“吊死鬼寻替？”李老六眼睛一亮，兴致更浓，“怎么个寻法？快说说！”
秦守宫叹了口气，声音低沉而沙哑：“十年前，我在后山采药，误入一座废弃的老宅。那屋子里……房梁上吊着的，不是人，而是鬼。”
那是十年前的一个深秋，山风萧瑟，落叶满地。秦守宫为了寻找一味珍贵的“血参”，独自深入后山。天色渐晚，浓雾弥漫，他走了许久才发现自己迷了路。山间的雾气厚得像一堵墙，能见度不足五步，耳边只有风声和偶尔传来的鸦鸣，让人心里发慌。
秦守宫强压住不安，四处寻找出路。就在他几乎绝望时，远处隐约浮现出一座破败的老宅。屋檐塌了一半，墙壁上爬满了枯藤，门口的杂草几乎淹没了门槛，显然多年无人居住。他心里一紧，本能地觉得这地方不干净，但夜色已深，山中野兽出没，他别无选择，只能硬着头皮推门进去。
门轴早已锈蚀，一推就发出刺耳的“吱吱”声，仿佛在低声呻吟。屋内一片狼藉，桌椅东倒西歪，地上积着厚厚的灰尘，空气中弥漫着霉味和腐木的臭气。墙角的蜘蛛网随风轻颤，窗棂破损，冷风从缝隙钻进来，吹得人后颈发凉。秦守宫皱着眉，四下打量，试图找个能歇脚的地方。
突然，他的目光定住了——房梁上垂下一根粗糙的麻绳，绳子一端打了个结，悬在半空微微晃动，像是在无声地召唤着什么。昏暗的光线下，那绳结隐约透出一抹暗红，仿佛沾染过干涸的血迹。秦守宫心头一颤，下意识地后退了两步。
“咯吱——”
房门猛地被一阵阴风推开，撞在墙上发出一声闷响。一个黑影无声地站在门口，挡住了仅有的光线。秦守宫头皮发麻，瞪大了眼睛，死死盯着那黑影。
“你终于来了……”黑影缓缓开口，声音低沉沙哑，像是从地底深处挤出来的，带着一丝诡异的笑意。
借着微弱的月光，秦守宫看清了它的模样。那是一个吊死鬼！它穿着一身破旧的青布长衫，布料上满是污渍和裂口，脸色白得像刷了层石灰，双眼凸出，眼珠泛着死鱼般的灰白，嘴角挂着一抹扭曲的笑。它的舌头长长地耷拉在嘴外，随着说话微微颤动，脖子上一道青黑色的勒痕深得像是嵌进了肉里，触目惊心。
“你愿不愿意……替我？”吊死鬼歪着头，声音幽幽地飘荡在屋内。
秦守宫大惊失色，转身就想逃，可那麻绳突然像活了一样，猛地从房梁上飞射下来，直奔他的脖子缠去！他挥手抵挡，却抓了个空，绳子灵活得像条蛇，瞬间绕住他的脖颈，越勒越紧。他喘不过气，双手拼命去撕扯，可那绳子冰冷坚韧，勒得他指尖都渗出了血。
吊死鬼缓缓走近，脚步无声却带着一股压迫感。它停在秦守宫面前，低头俯视着他，咧嘴一笑，露出一排参差不齐的黄牙：“我在这屋子里吊了十年，日日夜夜受尽折磨，魂魄不得超生。你来了正好，替我承受这痛苦，我就能解脱了。”
“你休想！”秦守宫咬紧牙关，憋着一口气吼道，“我还有家人要养，我不会死在这儿！”
吊死鬼冷笑一声，眼中的绿光更盛：“你没得选。凡是踏进这屋子的人，都逃不过我的绳子。你挣扎也没用，命是我的了。”
麻绳越收越紧，秦守宫眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响。他感到一股刺骨的寒意从绳子传来，顺着脖子钻进全身，仿佛要冻住他的灵魂。就在意识即将模糊时，他突然想起随身携带的朱砂和雄黄——这些东西据说能驱邪，或许是唯一的生机。
他用尽最后的力气咬破手指，将血滴在朱砂上，猛地朝吊死鬼甩去。“嗤——”朱砂一碰到鬼气，顿时冒起一阵刺鼻的青烟。吊死鬼发出一声凄厉的惨叫，身影剧烈扭曲，麻绳也松了力道，软软地滑落在地。
秦守宫趁机挣脱，踉跄着冲出老宅，一路跌跌撞撞跑回村里。
讲到这里，秦守宫停了下来，深深吸了一口旱烟。李老六听得出神，忍不住倒吸一口凉气：“秦爷，那鬼就这样被你打跑了？”
秦守宫苦笑了一下，缓缓卷起袖子，露出一条青黑色的勒痕。那痕迹深得像是烙在肉里，边缘还有些细小的血丝，看得李老六心里直发毛。
“鬼走了，可这绳子留下的印记却没走。”秦守宫的声音低沉，带着一丝无奈，“从那天起，我每晚都做噩梦，梦见那老宅，梦见那根麻绳在我脖子上晃荡。夜里醒来，总觉得屋子里有东西盯着我，像是在等我再回去。”
李老六瞪大了眼睛，咽了口唾沫：“您是说……那鬼还没放弃？”
秦守宫摇了摇头：“吊死鬼是找不到安宁的，它们被困在死去的地方，只能靠找替身解脱。我侥幸逃了一命，可它迟早会再找别人，我不放心，把这档子事告诉了村里的道士九叔，他后来摆平了。”
说到这儿，秦守宫的眼神变得复杂，他看了李老六一眼，低声道：“老六，你最好离后山远点。那地方邪得很，别把自己搭进去。”
他继续回忆，那是第二十天后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，他跟九叔就背上行囊，带上桃木剑、符咒和一小包雄黄，前往后山。九叔沿着秦守宫描述的路线，穿过密林，踩着满地的枯枝碎叶，终于在晌午时分找到了那座老宅。
老宅孤零零地立在山坳里，四周被浓雾笼罩，远远看去像是一座坟墓。屋檐塌九叔深吸一口气，推开了那扇腐朽的木门。
屋内的景象比秦守宫描述的还要阴森。家具散落一地，桌腿断裂，椅背上爬满了霉斑，墙角堆积着腐烂的木头和不知名的虫子尸体。空气中弥漫着一股刺鼻的腐臭，混合着湿冷的霉味，让人胃里翻腾。房梁上，那根麻绳依然垂落着，绳结处隐约可见暗红色的污渍，在昏暗的光线下显得格外诡异。
九叔握紧桃木剑，小心翼翼地靠近。他伸出手，想碰碰那绳子，却突然感到一股冷风从背后吹来，刺得他后颈发麻。
“你来了……”一个阴冷的声音在他耳边响起，低沉而充满恶意。
秦守宫说到这里，烟锅里的火星已经暗了。他往门槛上磕了磕烟灰，眼角的皱纹在月光下泛着青："；九叔后来告诉我，那宅子里吊着的，原是个苦命人。"；
那天九叔举着铜钱剑跨进门槛时，房梁上的麻绳突然像毒蛇般窜起。老道士不慌不忙从褡裢里掏出个油纸包，扬手撒出把掺着朱砂的糯米。白雾里顿时响起尖啸，吊死鬼青白的面孔在雾气中时隐时现，长舌卷着阴风直扑面门。
"；尘归尘，土归土，何苦执着？"；九叔闪身避开鬼爪，桃木剑挑着黄符往房梁一刺。符纸无火自燃，照出梁上刻着的模糊字迹——"；民国廿三年腊月廿三"；。
吊死鬼突然僵在半空，腐烂的眼眶里淌下两行血泪。九叔见状从怀里摸出个银镯子，镯心刻着"；芳"；字，正是前日从老宅墙缝里寻得的。"；你女儿早托生了，何必守着这腌臜地界？"；
原来三十年前，这宅子住着个教私塾的先生。镇上恶霸看中他独女，趁着年关带人闯进来。先生被逼着在女儿婚书上按手印，转头就悬了梁。那血参正是长在他坟头三丈外，吸足了怨气才生的邪物。
九叔说着摸出半张发黄的婚书，就着烛火点燃。灰烬飘到房梁时，麻绳"；啪"；地断成两截。月光忽然穿透雾霭，照见墙角青砖下埋着的小木匣，里头整整齐齐码着描红本，最底下压着朵干枯的山茶花——听说先生女儿最爱这花。
次日鸡鸣时分，老宅在晨光里轰然倒塌。秦守宫跟着九叔再去时，只见废墟上开着大片山茶，红得像是要滴血。九叔把银镯埋进花丛，轻声念了段往生咒。
"；后来我才知道，"；秦守宫摸着脖子上的勒痕，"；那吊死鬼的怨气散了，这印子就淡了三分。每年清明我往山茶花丛撒把新米，印子就又浅些。"；他掀起衣领，那道青痕果然只剩淡淡影子。
李老六听得入神，没注意屋檐下的灯笼晃了晃。一点山茶花瓣顺着夜风飘进来，正落在他后颈上。