浓稠的夜雾裹着靠山屯，老槐树枯枝撕扯着月影，将惨白的光斑抖落在李老六的棉袄补丁上。他缩着脖子往煤油灯罩里哈气，火苗在玻璃罩里左突右撞，映得他脸上的沟壑忽明忽暗。风掠过草垛时发出呜咽，像有双冰凉的手顺着脊梁骨往上爬。
"；张大爷！开开门呐！"；李老六抡起拳头砸向村西头的木门，门环上的铜锈簌簌落在青石门槛上。吱呀声里探出半张油亮的光头，张秃子披着露絮的夹袄，浑浊的眼珠子在皱褶里转了两转："；半夜三更的，你小子又要作什么妖？"；
李老六从豁牙里挤出笑，袖口蹭掉冻出的清鼻涕："；您老当年不是给王老三做过法事嘛，给咱说说那镰刀..."；话没说完就被张秃子拽进屋里，门板"；砰"；地撞散夜枭的啼叫。
煤油灯在八仙桌上抖得厉害，铜钱串在张秃子指间叮当作响。他盯着窗纸外翻涌的雾气，喉结在松垮的皮肉下滚了滚："；那年腊月，磨刀石结着血冰碴..."；话头突然刹住，院里传来"；嚓"；的一声，像是镰刀刮过磨石。
李老六后脖颈的汗毛根根竖立，看着张秃子从炕柜深处捧出个油布包。裹布层层揭开时，陈年的铁锈味混着香灰扑面而来——半截生着绿锈的镰刀尖正泛着幽光。
张秃子眯起眼，回忆像潮水一样涌上来。“王老三是个老实人，种地为生，靠那块肥田养家糊口。可村霸李大虎看上了他的地，硬抢了过去。王老三气不过，跑去县里告状，可官官相护，屁用没有。他一怒之下，喝了农药，死在自家炕上。”
“死前，他攥着那把镰刀，嘴里念叨：‘李大虎，你不得好死！’”张秃子顿了顿，“村里人都说，他死不瞑目，魂魄就附在镰刀上，等着报仇。”
“他死后，镰刀被他儿子王小三收着，挂在墙上当个念想。”张秃子接着说，“可没过几天，怪事儿来了。王小三半夜听见镰刀‘嗡嗡’响，像有人在磨它。他壮着胆子去看，刀刃上闪着寒光，月光一照，上面像有血丝在爬。”
“王小三吓得魂儿都飞了，跑来找我，哆嗦着说：‘张哥，你是磨刀匠，懂行，帮我瞧瞧这镰刀咋回事！’我那会儿年轻，好奇心重，拍胸脯说：‘行，我去看看！’”
“那晚我去了王小三家。”张秃子皱起眉，声音压得更低，“屋里冷得像冰窖，墙上挂着那把镰刀，刀刃上真有血丝，像活物似的扭来扭去。我凑近一看，镰刀‘咔’地一声，自己从墙上掉下来，刀尖直冲我脚面。我吓得一蹦，差点儿摔个跟头。”
“王小三脸白得跟纸似的，结巴道：‘张哥，这……这是咋回事？’我咽了口唾沫，说：‘这镰刀邪门，怕是有脏东西附在上头。’他急了：‘那咋办啊？’我想了想，说：‘得找老道士瞧瞧。’”
“村里有个老道士，懂些驱邪的门道。”张秃子继续讲，“我俩抬着镰刀，去了他家。老道士一见镰刀，脸色就变了，说：‘这东西怨气冲天，八成是王老三的魂在里头，要找人算账。’王小三腿一软：‘道爷，那咋整？’老道士摇头：‘难办。得烧了镰刀，超度他魂魄。’”
“可王小三舍不得，哭着说：‘这是我爹留下的东西，不能烧！’老道士叹气：‘那你自个儿小心吧，怨魂不散，早晚出大事。’”
“没几天，村里就炸了锅。”张秃子的声音更沉了，“李大虎半夜回家，路过王老三家的田，突然脚下一滑，摔了个狗吃屎。他爬起来一看，脚筋断了，血淌了一地。他吓得大喊：‘救命啊！’可四下没人，只有风吹得草叶子沙沙响，像在笑他。”
“第二天，村里人发现他倒在田埂上，脚筋被割得齐齐整整，旁边丢着那把镰刀，刀刃上沾着血。”张秃子停了停，“大伙儿都说，这是王老三的鬼魂下手了。李大虎躺在炕上，疼得直哼哼，嘴里念叨：‘王老三，你饶了我吧！’可没人搭理他。”
“王小三听说了，跑来找我，哭着说：‘张哥，我怕啊，怕我爹的魂要害人！’我拍他肩膀：‘别慌，有老道士呢。’可我心里也打鼓，怕这事儿没完。”
“那晚我在磨刀铺干活。”张秃子深吸一口气，“月光洒进来，屋里亮堂堂的。突然，门‘吱呀’一声开了，进来个黑影，穿一身破棉袄，脸白得像刷了粉，眼睛凹得跟俩黑窟窿似的，直勾勾盯着我。”
“我吓得一激灵，喊：‘谁啊？’那黑影低声说：‘张秃子，你帮我磨刀。’我定睛一看，天爷，是王老三！可他早死了！我结巴道：‘你……你是王老三？’他点点头：‘是我，来找你磨刀。’”
“我哆嗦着问：‘磨啥刀？’他指着墙上的镰刀：‘那把，我的。’我壮着胆子说：‘你不是死了吗？’他冷笑：‘死了咋了？仇没报，我走不了。’”
“我腿一软，喊：‘你别找我，我没害你啊！’他飘近了点，低声说：‘我知道，你是好人，帮我磨刀，我报完仇就走。’我咬咬牙：‘行，我帮你！’”
“我拿起镰刀，放到磨石上，边磨边问：‘王老三，你为啥非要害李大虎？’”张秃子回忆道，“他站在一边，声音沙哑得像锉刀刮铁：‘他抢我田，害我家破人亡，我咽不下这口气。’我叹气：‘可他脚筋断了，也遭报应了，你该放手了。’”
“他摇头：‘不够，他得死！’我一惊：‘你还要杀他？’他冷笑：‘不杀他，我魂不得安宁。’我劝他：‘你这样下去，魂魄会散的，回不了头。’他瞪我一眼：‘你懂啥？我等这一天等了多少年！’”
“我没辙，只好接着磨。磨完刀，我递给他：‘好了，你拿去吧。’他接过镰刀，刀刃在月光下闪着寒光，像活过来似的。他咧嘴一笑：‘谢了，张秃子。’说完，他飘出门，融进黑夜里。”
“第二天，村里又出事了。”张秃子讲得更急，“李大虎的儿子李小虎，半夜在田里走，脚筋也被割断了，疼得满地打滚。村里人吓得不敢出门，聚在村口嘀咕。有人说：‘这是王老三的鬼魂在作祟！’有人喊：‘得找老道士驱邪！’”
“王小三跑来找我，眼泪汪汪地说：‘张哥，我爹的魂要害死李家全家咋办？’我皱眉：‘这事儿不好收拾，得再找老道士。’我俩又去了老道士家，把事儿说了。老道士听完，叹气：‘怨魂难缠，得用血祭才能压住。’”
“王小三吓得脸白：‘血祭？啥意思？’老道士说：‘得用你的血，画符，贴在镰刀上，封住你爹的魂。’王小三咬咬牙：‘行，我豁出去了！’”
“那晚，老道士在王小三家设了个坛。”张秃子接着讲，“点了香，摆上供品，阴风嗖嗖地往屋里钻。王小三割破手指，血滴在符纸上，老道士念叨着咒，贴到镰刀上。突然，屋里风大得像要掀房顶，灯火晃得跟鬼火似的。”
“王老三的鬼魂冒出来了，怒吼：‘你们敢封我？’老道士大喝：‘冤有头债有主，你报了仇，该走了！’王老三冷笑：‘仇没报完，李大虎还没死！’王小三扑通跪下，哭道：‘爹，你放过他们吧，我不想你魂飞魄散！’”
老道士桃木剑猛然劈向油灯，火苗"；腾"；地窜起三尺高。王老三的鬼影在火光中扭曲变形，却仍死死攥着血符包裹的镰刀。王小三膝行着扑向虚影，额头在青砖上磕出血痕："；爹！您看这田！"；
窗纸突然被劲风撕破，月光如瀑倾泻而入。油布包里的半截镰刀嗡嗡震颤，绿锈簌簌剥落处，竟露出当年王老三在田埂磨刀时留下的豁口。张秃子怀里的铜钱串叮铃作响，八枚开元通宝在桌上拼成个残缺的八卦。
"；三年前李大虎中风瘫在炕上，"；王小三的眼泪砸在镰刀刃口，"；他婆娘带着儿子改嫁，肥田早被野草吞了！"；鬼影的獠牙突然缩回牙龈，王老三佝偻着背凑近灯影——那豁口处分明映着儿子鬓角的白霜。
祠堂方向传来第一声鸡鸣时，李大虎家的破瓦房传来陶罐碎裂声。张秃子踮脚张望，只见那瘫了五年的老恶霸直挺挺摔在门槛上，浑浊的眼珠倒映着天边鱼肚白。他枯枝般的手指抠进泥地，歪斜的嘴角还挂着隔夜苞米糊。
王老三的虚影在晨光中淡成青烟，镰刀"；当啷"；坠地时，刀刃上的血丝已凝成暗褐色的铁锈。老道士抖着符纸往香炉里按，却发现朱砂画的敕令早被夜露洇成了桃花瓣。
三个月后惊蛰日，靠山屯的娃娃们追着李老六问东问西。他蹲在田埂磨新打的镰刀，刃口在磨石上刮出清亮的调子："；后来？后来那半截破镰被张秃子供在关帝庙，逢着梅雨天还会渗水珠——不过啊..."；他故意压低嗓子，看孩子们缩着脖子往人堆里钻，"；自打村口立了合作公社的界碑，老槐树底下再没听过磨刀声。"；
暮色漫过晒谷场时，新来的知青对着仓库墙上的锈镰刀出神。铁锈深处那抹暗红，在夕阳里泛着暖融融的光晕。